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Mușchiul este simbolul dragostei materne fiindcă, la fel ca 

aceasta, bucură sufletul atunci când iarna potrivnică ne 
copleşește şi prietenii de peste vară ne-au părăsit. 

Henrietta Dumont, 

Limbajul florilor 


Timp de opt ani am visat foc. Copaci care izbucneau în 
flăcări când treceam pe lângă ei; oceane arzând. Fumul dulceag 
îmi intra în păr în timp ce dormeam, parfumul rămânea im- 
pregnat pe pernă când mă sculam. Şi totuşi, în clipa în care 
salteaua a luat foc, m-am trezit imediat. Izul înţepător, chimic 
nu semăna deloc cu adierea îmbălsămată din visele mele; erau 
la fel de diferite ca iasomia indiană şi cea de Carolina, despărțire 
şi atașament. Erau imposibil de confundat. 

În mijlocul camerei, am depistat sursa focului. Un şir de 
chibrituri aliniate perfect la picioarele patului. Se aprindeau 
unul după altul — un gărduleţ scânteietor de-a lungul tivului 
saltelei. Privindu-le cum ard, m-a cuprins o groază adâncă, prea 
mare pentru niște biete flăcări pâlpâitoare, și, pentru o clipă, 
am avut din nou zece ani, mai plină de disperare și speranță 
ca niciodată. 

Dar salteaua neacoperită, sintetică, nu s-a aprins așa cum 
se aprinseseră ciulinii la sfârșit de octombrie. A ars mocnit, după 
care focul s-a stins. 

Era ziua mea. Împlineam optsprezece ani. 


Pe canapeaua hărtănită din camera de zi se foiau înșirate 
mai multe fete. Privirile lor cercetătoare s-au oprit asupra picioa- 
relor mele goale, fără arsuri. Una părea ușurată; alta, dezamă- 
gită. Dacă aş mai fi rămas o săptămână, aș fi ţinut minte expresia 
de pe fiecare figură. M-aş fi răzbunat înfigând cuie ruginite în 
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tălpile pantofilor sau punând pietricele în castroanele cu supă. 
Odată ţinusem capătul unui umeraș de metal încins apăsat pe 
umărul unei colege care îmi greşise mult mai puţin, nu încercase 
să-mi dea foc. 

Dar într-o oră plecam de acolo. Şi fetele ştiau. 

Una din ele s-a ridicat de pe canapea. Părea mică — cincispre- 
zece, şaisprezece ani cel mult — și era drăguță, lucru rar: se ţinea 
dreaptă, avea ten frumos, haine noi. N-am recunoscut-o pe loc, 
dar când a străbătut camera mersul ei — cu braţele îndoite agre- 
siv — avea ceva cunoscut. Cu toate că abia sosise, nu-mi era stră- 
ină; mi-am dat seama că mai locuiserăm împreună, în anii de 
după Elizabeth, perioada mea cea mai furioasă şi mai violentă. 

La câţiva centimetri de mine s-a oprit, ridicând bărbia. 

— Focul, a spus pe o voce egală, a fost din partea tuturor. 
La mulți ani. 

În spatele ei, fetele înşirate pe canapea fremătau. Una şi-a 
tras gluga pe cap, alta s-a învelit mai strâns cu pătura. Lumina 
dimineţii pâlpâia peste şirul de priviri coborâte, iar fetele păreau 
dintr-odată nişte copii prinşi în cursă. Din centrele astea nu 
puteai ieși decât dacă fugeai, dacă depășeai vârsta sau ajungeai 
la şcoala de corecție. Copiii din centrele de plasament de nivelul 
ăsta nu erau adoptați; extrem de rar se întorceau acasă, practic 
niciodată. Fetele astea ştiau ce le așteaptă. În ochii lor nu era 
decât teamă: de mine, de colege, de viaţa pe care şi-o câștigaseră 
sau care i se dăduse. M-a cuprins un val neaşteptat de milă. Eu 
plecam; ele nu aveau de ales decât să rămână acolo. 

Am încercat să-mi fac drum spre ușă, dar fata a făcut un pas 
şi mi-a blocat drumul. 

— Dă-te, am spus. 

O femeie tânără care lucra în tura de noapte a scos capul 
pe ușa de la bucătărie. Probabil că n-avea nici douăzeci de ani 
şi era mai îngrozită de mine decât oricare din fetele din cameră. 

— Vă rog, a spus cu o voce tremurândă. E ultima ei dimi- 
neață aici. Lăsaţi-o în pace. 
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Am așteptat, pregătită, în timp ce fata din fața mea și-a supt 
burta, cu pumnii strânși. Dar după o secundă a clătinat din 
cap şi s-a întors. Am ocolit-o. 

Mai aveam o oră până să vină Meredith să mă ia. Am deschis 
ușa de la intrare şi am pășit afară. Era o dimineaţă ceţoasă de 
San Francisco și simţeam sub tălpile goale cimentul rece de pe 
verandă. Am stat să mă gândesc. Avusesem de gând să pun la 
cale un răspuns la ce-mi făcuseră fetele, ceva usturător și odios, 
dar, curios lucru, îmi venea să le iert. Poate pentru că aveam 
optsprezece ani, pentru că, dintr-odată, pentru mine se termi- 
nase, puteam să privesc cu îngăduinţă răutatea lor. Înainte să 
plec, voiam să spun ceva ca să le şterg frica din ochi. 

Am mers în jos pe strada Fell și am cotit pe Market. Am 
rărit pasul când m-am apropiat de o intersecţie aglomerată, ne- 
ştiind încotro s-o apuc mai departe. În orice altă zi aş fi smuls 
nişte flori din parcul Duboce, aș fi cutreierat spaţiul verde sălbă- 
ticit de la intersecţia străzilor Page și Buchanan sau aș fi furat 
niște ierburi din piaţa din cartier. Timp de aproape zece ani 
îmi petrecusem fiecare clipă liberă memorând semnificaţia și 
denumirea științifică a florilor, dar cunoștințele rămăseseră în 
mare parte nefolosite. Mă rezumam aceleași flori: un buchet 
de crăiţe, necaz; un buchet de ciulini, mizanrropie; o mână de 
busuioc uscat, ură. Numai rareori variam mesajul: un snop de 
garoafe roşii pentru judecător când am înţeles că nu mă mai 
întorc la podgorie și bujori pentru Meredith, ori de câte ori 
găseam. Acum, în timp ce băteam strada Market în căutarea 
unei florării, scotoceam în dicţionarul din cap. 

La trei cvartale mai încolo am dat peste un magazin de bă- 
uturi și am văzut în vitrina cu grilaj buchete învelite în hârtie, 
care se ofileau în găleți. M-am oprit în faţa magazinului. Cele 
mai multe erau aranjamente mixte, care transmiteau mesaje 
contradictorii. Oferta de buchete de flori de același fel era slabă: 
trandafiri banali roşii și roz, un mănunchi de garoafe pestriţe 
şi un ciorchine de dalii purpurii care se revărsau din cornetul 
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de hârtie. Demnitate. Am ştiut pe loc ce mesaj vreau să transmit. 
Întorcându-mă cu spatele la oglinda aplecată deasupra ușii, am 
ascuns florile în haină şi am luat-o la fugă. 

Gâfâiam când am ajuns înapoi. Camera de zi era goală și 
am intrat ca să desfac daliile. Florile erau niște bulgări perfecţi, 
straturi de petale purpurii tivite cu alb se desfăceau din 
mugurele din mijloc. Am rupt cu dinţii elasticul și am descâlcit 
tulpinile. Fetele n-o să înţeleagă niciodată semnificaţia daliilor 
(care oricum e un mesaj ambiguu de încurajare); totuși, străbă- 
tând coridorul lung ca să strecor câte un fir pe sub ușa închisă 
a fiecărui dormitor, m-am simţit împăcată. 

Restul florilor i le-am dat femeii care lucrase în schimbul de 
noapte. Am găsit-o lângă fereastra de la bucătărie, așteptându-și 
colega din tura următoare. 

— Mulţumesc, a spus când i-am întins florile, iar vocea îi 
trăda nedumerirea. Răsucea cozile țepene între palme. 


Meredith a sosit la ora zece, așa cum spusese. Am așteptat-o 
pe terasa din faţă, balansând pe genunchi o cutie de carton. 
În optsprezece ani adunasem mai multe cărți: Dicţionarul florilor 
şi Ghidul Peterson al florilor sălbatice din statele de pe Coasta de 
Vest, amândouă trimise de Elizabeth la o lună după ce plecasem 
din casa ei; manuale de botanică din tot felul de librării din East 
Bay; plachete de poezie victoriană furate din librării liniștite. 
Peste cărţi erau teancuri de haine împăturite, găsite sau furate, 
dintre care unele îmi veneau, dar majoritatea nu. Meredith 
urma să mă ducă la Cămin, un centru din suburbia Outer 
Sunset care oferea adăpost de scurtă durată. Eram pe lista de 
aşteptare de la zece ani. 

— La mulţi ani, a spus Meredith în timp ce îmi puneam 
cutia pe bancheta mașinii. N-am răspuns. Știam amândouă că 
s-ar putea să nu fie ziua mea. Primul raport al instanţei în cazul 
meu îmi aproxima vârsta la trei săptămâni, data și locul nașterii 
erau necunoscute, ca și părinţii biologici. Data de 1 august fusese 
aleasă doar ca să pot fi declarată majoră la un moment dat. 
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M-am tolănit pe scaunul din faţă lângă Meredith și am în- 
chis portiera, așteptând să pornească. Bătea cu unghiile false 
în volan. Mi-am pus centura. Dar mașina tot nu se mișca. M-am 
întors spre Meredith. Eram încă în pijama. Mi-am ridicat la 
piept genunchii și mi-am înfășurat jacheta în jurul picioarelor. 
Îmi plimbam ochii pe tavanul maşinii aşteptând-o să înceapă 
să vorbească. 

— Ei, eşti gata? a întrebat. 

Am ridicat din umeri. 

— Asta e, să știi, a spus. Viaţa ta de-acum începe. De-aici 
încolo nu mai poţi da vina pe nimeni în afară de tine. 

Meredith Combs, asistenta socială responsabilă pentru ale- 
gerea șirului de familii adoptive care mă trimiseseră înapoi, voia 
să vorbim despre vină. 
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Mi-am sprijinit fruntea de geam și am privit cum trec pe 
lângă noi dealurile acoperite de praful verii. Maşina lui Mere- 
dith mirosea a fum de țigară, iar centura de siguranță era pătată 
de ceva ce mâncase alt copil. Aveam nouă ani. Stăteam pe ban- 
cheta maşinii în cămaşă de noapte, iar părul meu scurt era în- 
câlcit. Meredith nu ar fi vrut să arăt așa. Îmi cumpărase pentru 
această ocazie o rochie fără mâneci bleu-deschis, vaporoasă, cu 
broderie și dantelă, dar refuzasem să o îmbrac. 

Meredith conducea cu ochii ţintă la drum. Nu m-a văzut 
când mi-am desfăcut centura, am coborât geamul și am scos 
capul afară până am ajuns cu clavicula la chederul portierei. 
Cu bărbia în vânt, aşteptam să-mi spună să stau jos. Mi-a arun- 
cat o privire, dar nua spus nimic. Buzele i-au rămas strânse; 
nu-i puteam desluși expresia din cauza ochelarilor de soare. 

Am rămas așa, aplecându-mă tot mai mult în afară cu fiecare 
kilometru, până când Meredith a apăsat un buton de pe portiera 
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ei şi geamul s-a ridicat pe neașteptate cu câteva degete. Sticla 
îmi apăsa gâtul. M-am dat în spate, am căzut de pe banchetă 
şi am aterizat pe jos. Meredith a continuat să ridice geamurile 
până când vântul care şuiera prin mașină a fost înlocuit de li- 
niște. Nu a întors privirea. Chircită pe covorașul murdar, am 
scos un biberon plin de lapte acrit de sub scaunul pasagerului 
şi am aruncat cu el în Meredith. A lovit-o în umăr, a ricoșat 
înapoi în mine și o dâră urât mirositoare mi s-a prelins pe ge- 
nunchi. Meredith nici n-a clipit. 

— Vrei piersici? m-a întrebat. 

Micera imposibil să refuz mâncare şi Meredith o ştia foarte 
bine. 

— Da. 

— Atunci treci la loc pe scaun, pune-ţi centura și îţi cumpăr 
ce vrei de la prima tarabă cu fructe pe care o vedem. 

M-am urcat pe banchetă și mi-am tras centura peste mijloc. 

Au trecut cincisprezece minute până a ieşit de pe autostradă. 
Mi-a cumpărat două piersici şi un sfert de kilogram de cireşe, 
pe care le-am numărat în timp ce le mâncam. 

— N-ar trebui să-ţi spun asta, a început Meredith. 

Vorbea răspicat, lungind cuvintele ca să obţină efectul dorit. 
A tăcut și s-a uitat spre mine. Am întors privirea spre geam și 
mi-am lipit obrazul de sticlă, fără nici o reacție. 

— Dar cred că ai dreptul să ştii. Asta e ultima ta șansă. Ul- 
tima şansă, Victoria — m-ai auzit? 

N-am spus nimic. 

— Când împlineşti zece ani judecătorul o să considere că 
nu mai poţi fi adoptată, și nici măcar eu n-o să mai încerc să 
conving alte familii să te ia. O să ajungi din orfelinat în orfelinat 
până la vârsta majoratului dacă nu merge nici de data asta — 
promite-mi că-ţi dai silința. 

Am coborât geamul și am scuipat sâmburi de cireșe împo- 
triva vântului. Cu nici o oră în urmă Meredith mă luase de la 
primul centru de plasament. Mi-a trecut prin cap că poate mă 
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trimisese acolo intenţionat — ca să pregătească acest moment. 
Nu făcusem nimic ca să fiu expediată de la ultima familie adop- 
tivă şi ajunsesem la centru numai de o săptămână când a venit 
Meredith să mă ia şi să mă ducă la Elizabeth. 

Asta e stilul ei, m-am gândit, să mă facă să sufăr ca să demon- 
streze că ea are dreptate. Angajaţii de la centru erau cruzi. În 
fiecare dimineaţă, bucătăreasa o punea pe o fată grasă şi negri- 
cioasă să mănânce cu bluza ridicată în jurul gâtului, cu burtoiul 
la vedere, ca să ţină minte să nu mănânce prea mult. După aia 
supraveghetoarea, domnișoara Gayle, alegea pe câte una să stea 
în capul mesei lungi și să explice de ce familia ei n-o vrea. Pe 
mine m-a ales numai o dată și, cum eu fusesem abandonată la 
naștere, am scăpat uşor spunând: „Mama mea n-a vrut copii“. 
Alte fete povesteau lucrurile groaznice pe care le făcuseră fraţilor 
lor, sau cum erau ele vinovate de dependenţa de droguri a părin- 
ţilor, și aproape de fiecare dată plângeau. 

Dar, dacă Meredith mă trimisese la centru ca să mă sperie 
şi să mă facă să mă port frumos, dăduse greş. În ciuda perso- 
nalului, îmi plăcuse acolo. Mesele se serveau la intervale regu- 
late, dormeam învelită cu două pături şi nimeni nu se prefăcea 
că mă iubeşte. 

Am mâncat şi ultima cireașă și am scuipat sâmburele în ceafa 
lui Meredith. 

— Gândeşte-te numai la ce ţi-am spus, a repetat, apoi, ca 
şi cum ar fi vrut să mă mituiască să mă gândesc, a tras pe dreapta 
şi a cumpărat de la un fast-food peşte pane cu cartofi prăjiţi şi 
un milkshake de ciocolată. Am mâncat repede, plescăit, privind 
cum peisajul uscat din East Bay e înlocuit de haosul aglomerat 
din San Francisco și apoi de o uriașă întindere de apă. Când 
am ajuns să traversăm podul Golden Gate cămașa mea de noapte 
era deja pătată de piersici, cireşe, ketchup și înghețată. 

Am trecut pe lângă câmpuri uscate, o fermă de flori și o par- 
care goală şi în cele din urmă am ajuns la o podgorie, cu butucii 
aliniaţi în şiruri pe coasta dealului. Meredith a frânat brusc și 
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a făcut stânga pe un drum neasfaltat, accelerând peste hârtoape 
de parcă de-abia aștepta să mă dea jos din mașină. Am trecut 
ca o vijelie pe lângă mese de picnic și şiruri de viţă cu tulpini 
groase, îngrijite cu atenţie, întinse pe sârme puse la joasă înăl- 
ţime. Meredith a încetinit puţin la o curbă și a accelerat la loc, 
ridicând nori de praf, spre un pâlc de copaci din mijlocul 
proprietăţii. 

Când a oprit și s-a așezat praful am văzut o casă albă. Avea 
etaj și acoperiș ţuguiat, o verandă închisă cu geamuri şi perdele 
de dantelă la ferestre. În dreapta erau o rulotă joasă de metal 
şi mai multe șoproane dărăpănate, iar între ele zăceau împrăș- 
tiate unelte, jucării și biciclete. Cum mai locuisem și înainte 
în rulote, m-am întrebat imediat dacă Elizabeth avea canapea 
extensibilă sau dacă va trebui să dorm în același dormitor cu 
ea. Nu-mi plăcea să ascult respiraţia altora. 

Meredith nu a așteptat să vadă dacă am de gând să cobor 
din mașină de bunăvoie. Mi-a desfăcut centura, m-a luat de 
subsuori și m-a târât cu forța spre intrarea în casa mare. Mă 
aşteptam s-o văd pe Elizabeth ieșind din rulotă, așa că eram 
cu spatele spre ușă și n-am văzut-o; i-am simţit dintr-odată 
degetele osoase pe umăr. Am ţâșnit de lângă ele urlând și am 
fugit în picioarele goale până după mașină, unde m-am lăsat 
pe vine. 

— Nu-i place să fie atinsă, am auzit-o pe Meredith spu- 
nându-i lui Elizabeth, cu evidentă enervare. V-am spus asta. 
Trebuie să aveţi răbdare până face ea primul pas. 

Mă înfuria să văd că știe. M-am frecat în locul unde mă 
atinsese Elizabeth, ştergându-i urmele, și am rămas ascunsă 
după mașină. 

— O să am răbdare, a spus Elizabeth. Așa am spus şi nu am 
de gând să-mi încalc cuvântul. 

Meredith a început să înşire obișnuita listă de motive care 
o împiedicau să mai stea să ne ajute să ne cunoaștem: un bunic 
bolnav, un soț îngrijorat şi frica de condus noaptea. Elizabeth 
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asculta bătând nerăbdătoare din picior lângă roata din spate. 
În câteva clipe Meredith avea să plece, lăsându-mă la vedere 
în mijlocul drumului. M-am furișat mai departe. Când am 
ajuns în spatele unui nuc, m-am ridicat și am luat-o la fugă. 

Când am ieșit dintre copaci m-am lăsat jos în spatele pri- 
mului rând de vie, ascunzându-mă după un butuc des. Am 
tras de ramurile nelegate și m-am înfășurat în ele. Din as- 
cunzișul meu o auzeam pe Elizabeth apropiindu-se și dacă miş- 
cam puţin ramurile o vedeam venind de-a lungul potecii. Am 
luat mâna de la gură, ușurată, când am auzit-o că trece de rândul 
pe care eram. 

Am întins mâna, am rupt o boabă de strugure din ciorchi- 
nele cel mai apropiat și am mușcat coaja tare. Era acru. L-am 
scuipat și am strivit sub picior restul boabelor, una câte una, 
iar zeama mi-a udat degetele. 

N-am văzut-o și nici n-am auzit-o pe Elizabeth când s-a 
întors spre mine. Dar chiar când începeam să strivesc al doilea 
ciorchine a întins mâna printre crengi, m-a apucat de braţe și 
m-a tras din ascunzătoare. M-a ţinut sus în faţa ei. M-a măsurat 
din cap până în picioare, în timp ce mă bălăngăneam la o palmă 
deasupra pământului. 

— Am crescut aici, a spus. Ştiu toate ascunzătorile bune. 

Am încercat să mă eliberez, dar mă ţinea bine. M-a pus la 
loc jos, dar nu mi-a dat drumul. Am dat din picioare, aruncând 
pământ spre ea și, cum tot nu mi-a dat drumul, i-am tras un 
şut în gleznă. N-a dat înapoi. 

Am scos un urlet și am încercat s-o mușc de mână, dar mi-a 
anticipat mișcarea și m-a apucat de faţă. M-a strâns de obraji 
până mi s-a relaxat maxilarul şi buzele mi s-au ţuguiat. De du- 
rere am tras aer în piept. 

— Fără muşcături, a spus şi s-a aplecat spre mine de parcă 
avea de gând să-mi sărute buzele roz și strânse, dar s-a oprit 
la o palmă de faţa mea, ţintuindu-mă cu ochii ei negri. Mie îmi 
place să fiu atinsă, a spus. Va trebui să te obișnuieşti. 
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Mi-a aruncat un zâmbet amuzat și mi-a dat drumul. 

— N-o să mă obişnuiesc, am promis. Niciodată. 

Dar nu m-am mai împotrivit și am lăsat-o să mă tragă după 
ea pe verandă și de acolo în întunericul răcoros al casei. 
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Meredith a ieșit de pe Sunset Boulevard și a mers foarte 
încet pe strada Noriega, citind la fiecare colț plăcuţele cu nu- 
mele străzilor. Din spate, un şofer nerăbdător ne-a claxonat. 

Vorbise întruna de când eram pe strada Fell și lista cu argu- 
mente conform cărora era puţin probabil să supraviețuiesc se 
întindea pe jumătate din San Francisco: n-aveam diplomă de 
liceu, îmi lipsea motivaţia, nu aveam pe nimeni care să mă spri- 
jine şi nici un fel de aptitudini sociale. Mă întreba ce plan îmi 
făcusem, insistând să mă gândesc cum să mă întreţin. 

Mă făceam că plouă. 

Lucrurile nu stătuseră mereu așa între noi. Când eram mică 
mă molipsisem de vorbăria ei optimistă, stând pe marginea 
patului în timp ce ea îmi peria și îmi împletea cu funde părul 
şaten moale înainte să mă prezinte ca pe un cadou unei noi 
mame, unui nou tată. Dar, pe măsură ce treceau anii şi fiecare 
familie mă trimitea înapoi, speranţa lui Meredith începuse 
să pălească. Peria cândva blândă începuse să mă tragă de păr, 
oprindu-se și luând-o de la capăt în ritmul predicilor. Descrierea 
felului în care ar trebui să mă port se lungea cu fiecare nouă 
familie adoptivă și semăna tot mai puţin cu copilul care mă 
ştiam eu a fi. Meredith ţinea în agendă o listă permanentă a 
lipsurilor mele şi i le citea judecătorului ca pe nişte condamnări 
penale. Cu detaşare. Cu nervozitate. Cu buzele strânse. Fără 
remuşcări. Îmi amintesc fiecare cuvânt pe care l-a rostit. 

Dar, în ciuda frustrărilor pe care i le provocam, nu renunţase 
la cazul meu. Refuzase să mă scoată de pe lista copiilor adoptabili 
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chiar atunci când un judecător sătul sugerase că poate nu mai 
era nimic de făcut. Meredith respinsese afirmaţia fără să stea 
pe gânduri. Timp de o clipă de incredibilă bucurie am crezut 
că poate reacţia ei venea dintr-o afecţiune secretă față de mine, 
dar când am întors privirea spre ea am văzut-o roşind jenată. 
Fusesem cazul ei de la naștere; dacă eram declarată un eșec eram, 
prin extensie, eşecul ei. 

Am oprit maşina în faţa Căminului, o casă cu acoperișul 
plat, vopsită în culoarea piersicii, una dintr-un şir de case identice. 

— Trei luni, a spus Meredith. Vreau s-o spui. Vreau să înţe- 
legi. Trei luni fără chirie, după care plăteşti sau te muţi. 

N-am spus nimic. Meredith a coborât din mașină şi a trân- 
tit portiera. 

Cutia mea de pe bancheta din spate se mișcase în timpul 
drumului și hainele mi se împrăștiaseră pe scaune. Le-am îngră- 
mădit la loc peste cărţi și am urmat-o pe Meredith în sus pe 
scări. A apăsat soneria. 

A trecut mai mult de un minut până s-a deschis ușa și, când 
s-a deschis, în prag stăteau un grup de fete. Mi-am strâns mai 
tare cutia la piept. 

O fată scundă, blondă, cu picioare groase, a deschis ușa de 
plasă și mi-a întins mâna. 

— Eu sunt Eve, a spus. 

Meredith m-a călcat pe picior, dar tot am lăsat-o cu mâna 
întinsă. 

— Ea e Victoria Jones, a spus Meredith, împingându-mă 
în faţă. Azi împlineşte optsprezece ani. 

S-a mormăit „La mulți ani!“ şi două dintre fete au schimbat 
priviri cu subînţeles. 

— Alexis a fost dată afară săptămâna trecută, a spus Eve. 
lei camera ei. 

S-a întors ca și cum ar fi vrut să-mi arate drumul și am ur- 
mat-o de-a lungul unui coridor întunecos, mochetat, spre o 
ușă deschisă. M-am strecurat înăuntru, am închis ușa în urma 
mea și am încuiat-o. 
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Camera era de un alb strălucitor. Mirosea a vopsea proas- 
pătă iar pereţii, când i-am atins, erau lipicioși. Zugravul făcuse 
o treabă de mântuială. Mocheta, cândva albă ca pereţii, avea 
stropi de var pe lângă plintă. Aș fi preferat să meargă până la 
capăt, să vopsească tot covorul, salteaua de o singură persoană 
şi noptiera de lemn închis la culoare. Albul era curat şi nou şi 
îmi plăcea că nu fusese al nimănui înaintea mea. 

Meredith m-a strigat de pe hol. A bătut în ușă de mai multe 
ori. Mi-am pus cutia grea pe jos în mijlocul camerei. Am scos 
hainele și le-am așezat în teanc pe jos în dulap, iar cărțile le-am 
aşezat pe noptieră. Când s-a golit cutia, am rupt-o în fâșii cu 
care am acoperit salteaua, după care m-am întins pe ea. Lumina 
pătrundea printr-o fereastră mică și se reflecta din pereţi, încăl- 
zindu-mi pielea de pe față, gât şi mâini. Fereastra dădea spre 
sud, am observat, numai bine pentru orhidee și flori cu bulb. 

— Victoria? a strigat din nou Meredith. Vreau să ştiu ce 
ai de gând. Spune-mi ce ai de gând și te las în pace. 

Am închis ochii, ignorând sunetul degetelor ei bătând în 
lemnul ușii. În cele din urmă s-a oprit. 

Când am deschis ochii am văzut un plic pe jos în faţa ușii. 
Înăuntru erau o bancnotă de douăzeci de dolari şi un bilet pe 
care scria: „Cumpără-ţi de mâncare și găsește-ţi de lucru“. 


Cei douăzeci de dolari de la Meredith mi-au ajuns pentru 
5 bidoane de lapte integral. În fiecare dimineaţă, treceam pe 
la magazinul din colț, iar apoi beam încet lichidul cremos de-a 
lungul zilei, în timp ce cutreieram oraşul umblând prin parcuri 
şi curți de școli, identificând plantele indigene. Cum nu mai 
locuisem niciodată așa de aproape de ocean, mă aşteptam ca 
peisajul să-mi fie necunoscut. Mă așteptasem ca fuioarele de 
ceaţă care pluteau dimineaţa la nici o palmă deasupra solului 
să fie propice unui tip de vegetaţie cum nu mai văzusem nici- 
odată. Dar, cu excepţia unor tufe mari de aloe aproape de apă, 
cu florile înalte și roșii ridicându-se spre cer, noutăţile lipseau. 
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Aceleași plante importate, pe care le văzusem în grădini și sere 
în toată zona golfului — lantana, bougainvillea, mărul-iubirii sau 
condurul doamnei —, dominau împrejurimile. Numai că la altă 
scară. Învăluite în umiditatea opacă a coastei plantele creșteau 
mai mari, mai colorate și mai sălbatice, acaparând gardurile 
mai joase sau șoproanele din grădini. 

Când terminam laptele mă întorceam acasă, tăiam bidonul 
în două cu un cuţit de bucătărie și aşteptam să se facă noapte. 
Pământul din grădina casei de alături era negru şi bogat și îl 
transferam cu o lingură în ghivecele mele improvizate. Dădeam 
găuri în fundul bidoanelor și le aşezam pe jos, unde primeau 
soare direct numai câteva ore spre prânz. 

Aveam să-mi caut de lucru; ştiam că trebuie. Dar pentru 
prima dată în viaţă aveam un dormitor numai al meu cu o ușă 
care se încuia și nimeni nu-mi spunea ce să fac sau unde să 
merg. Înainte să-mi caut o slujbă, mă hotărâsem să-mi cultiv 
o grădină. 

În prima săptămână făcusem deja paisprezece ghivece şi cer- 
cetasem pe o rază de şaisprezece cvartale. Mă concentram pe 
plante care înfloresc toamna și le smulgeam cu rădăcină din 
grădinile caselor, din parcuri și locuri de joacă. De obicei mer- 
geam spre casă ţinând la piept câte o rădăcină plină de pământ, 
dar nu o dată m-am rătăcit sau m-am îndepărtat prea mult de 
Cămin. Când se întâmpla așa mă strecuram în câte un autobuz 
pe ușa din spate, îmi făceam loc pe scaun și mergeam până 
când începeam să recunosc locurile. Înapoi în cameră întin- 
deam cu blândeţe rădăcinile traumatizate, le acopeream cu pă- 
mânt hrănitor și le udam bine. Din bidoanele de lapte apa se 
scurgea direct pe covor și, după o vreme, din fibrele uzate au 
început să apară buruieni. Mă învârteam vigilentă în jurul lor, 
smulgând speciile intruse chiar înainte să apuce să scoată capul 
din beznă. 

Meredith mă verifica săptămânal. Judecătorul o numise 
„legătura mea permanentă“ pentru că legea emancipării de sub 
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controlul statului cerea să se păstreze legătura și nu găsiseră pe 
nimeni altcineva în dosarul meu. Când mă întorceam din plim- 
bările mele studiam casa de la colțul străzii și mă apropiam de 
scările din faţă numai dacă nu-i vedeam mașina albă parcată 
pe alee. În cele din urmă s-a prins de tactică şi într-o zi pe la 
începutul lui septembrie am descuiat ușa de la intrare și am 
găsit-o la masa din sufragerie. 

— Unde ţi-e maşina? am vrut să știu. 

— Am parcat după colț, a răspuns. Nu te-am văzut de mai 
bine de o lună, așa că m-am gândit că probabil mă eviţi. Ai 
vreun motiv? 

— Absolut nici un motiv. 

M-am apropiat de masă şi am împins mai încolo vasele mur- 
dare lăsate de cineva. M-am așezat şi am pus pumni de levănţi- 
că — pe care o smulsesem dintr-o curte din Pacific Heights — 
pe lemnul zgâriat dintre noi. 

— Levănţică, am spus, întinzându-i un fir. 

Neîncredere. 

Meredith a răsucit firul între degete și l-a lăsat jos, neinte- 
resată. 

— Slujbă? a întrebat. 

— Ce slujbă? 

— Ai găsit? 

— De ce să găsesc? 

Meredith a oftat. A luat firul de levănţică pe care i-l dădusem 
şi l-a azvârlit, cu vârful înainte, în direcţia mea. A aterizat în 
nas, ca un avion de hârtie prost făcut. L-am ridicat de pe masă 
şi i-am netezit atent cu degetul petalele ciufulite. 

— Ar fi trebuit să găseşti, a spus Meredith, pentru că ai cău- 
tat, ai întrebat și ai fost angajată. Pentru că, dacă nu, o să ajungi 
înapoi în stradă în şase săptămâni și n-o să fie nimeni care să-ţi 
deschidă ușa când e noapte și frig. 

M-am uitat spre ușă, întrebându-mă cât o să mai stea pe 
capul meu. 
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— Trebuie să vrei, a spus Meredith. Eu mai mult de atât 
nu pot să fac. Trebuie să vrei și tu. 

Ce să vreau? Întotdeauna mă întrebam când o auzeam 
spunând asta. Voiam să o văd plecată. Voiam să beau laptele 
de pe raftul de sus din frigider pe care scria „Lorraine“ şi să adaug, 
bidonul gol la colecţia din camera mea. Voiam să-mi plantez 
levănţica lângă pernă și să adorm inhalându-i parfumul uscat 
şi răcoritor. 

Meredith s-a ridicat în picioare. 

-— O să mă întorc săptămâna viitoare când te aștepți mai 
puţin și vreau să te văd cu un teanc mare de formulare pentru 
angajare în rucsac. 

La ușă s-a oprit. 

— N-o să-mi fie ușor să te trimit în stradă, dar să ştii că o 
s-o fac. 

Nu credeam că o să-i fie greu. 

Am intrat în bucătărie, am deschis frigiderul și am cotrobăit 
printre rulouri cu ou și crenvurşti congelaţi până am auzit ușa 
închizându-se. 


Mi-am petrecut ultimele săptămâni la Cămin transplantân- 
du-mi grădina din dormitor în Piaţa McKinley, un mic parc 
municipal din vârful dealului Potrero. Dădusem peste el în timp 
ce cutreieram străzile uitându-mă după afişe cu „căutăm ajutoare“ 
şi mă deturnase combinaţia perfectă de soare, umbră, singurătate 
şi siguranță. Dealul Potrero era una din cele mai călduroase zone 
din oraș, iar parcul se găsea pe o culme și din el se vedea în toate 
direcţiile. Un loc de joacă mic și nisipos stătea în mijlocul unui 
pătrat de gazon perfect, dar dincolo de gazon parcul era împădu- 
rit și abrupt, prăvălindu-se la vale într-o încâlceală de arbuști 
deasupra Spitalului General din San Francisco şi a unei fabrici 
de bere. În loc să-mi continui căutarea unui loc de muncă, mi-am 
transferat bidoanele de lapte, unul câte unul, în acest loc izolat. 
Am ales cu mare grijă locul fiecărei plante — sub copaci înalți 
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pentru cele iubitoare de umbră, zece metri mai la vale, unde nu 
se întindea umbra, pentru plantele de soare plin. 

În dimineaţa când trebuia să eliberez camera m-am trezit 
înainte de răsăritul soarelui. Camera era goală, podeaua încă 
umedă și pătată în locurile unde stătuseră bidoanele. Nu 
făcusem totul anume ca să rămân fără adăpost; și totuși, când 
m-am sculat să mă îmbrac în dimineaţa în care urma să fiu 
aruncată în stradă, am fost surprinsă să descopăr că nu mi-e 
frică. Mă aşteptam să simt teamă sau furie, dar simţeam nerăb- 
dare, o senzaţie similară cu cea de dinaintea fiecărui nou plasa- 
ment, când eram mică. Acum, adult fiind, speranţele mele 
pentru viitor erau simple: voiam să fiu singură și să fiu încon- 
jurată de flori. Părea că aveam să obţin în sfârșit ce-mi doream. 

În cameră erau doar trei schimburi de haine, un rucsac, pe- 
riuţa de dinţi, gelul de păr şi cărţile pe care mi le dăduse Fli- 
zabeth. În seara dinainte, stând întinsă în pat, le auzisem pe 
celelalte fete scotocind prin restul lucrurilor mele, ca niște ani- 
male flămânde devorând un cadavru. Era o procedură standard 
în casele de copii sau de plasament să cotrobăi prin lucrurile 
lăsate în urmă de copiii plângăcioși luaţi în grabă. Colegele mele, 
deși emancipate, continuau tradiţia. 

Trecuseră ani buni — aproape zece — de când nu mai parti- 
cipasem la scotoceală, dar îmi aminteam încă emoția de a găsi 
ceva comestibil, ceva ce puteam să vând la școală pe un bănuţ, 
ceva misterios sau personal. În şcoala primară începusem să 
colecţionez aceste mici obiecte uitate ca pe niște comori — o 
amuletă de argint cu un M gravat, o curea de ceas turcoaz din 
imitație de piele de şarpe, o cutiuţă de medicamente cât o mo- 
nedă conţinând o măsea pătată de sânge — și le îndesam într-un 
săculeț de plasă cu fermoar pe care îl furasem din spălătoria 
cuiva. Obiectele începuseră să iasă prin ochiurile plasei pe mă- 
sură ce săculeţul se făcea tot mai mare şi mai greu. 

O vreme mi-am spus că păstrez obiectele pentru proprietarii 
lor de drept — nu ca să le returnez, ci ca să le folosesc pe post 
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de mită pentru mâncare sau favoruri dacă se întâmpla să nime- 
rim din nou în același centru. Dar pe măsură ce creșteam am 
început să ţin înfocat la colecţia mea, spunându-mi singură, 
iar şi iar, povestea fiecărui obiect: perioada când locuiam cu 
Molly, fata căreia îi plăceau pisicile; colega de cameră căreia 
cineva îi furase ceasul şi îi rupsese mâna; apartamentul din sub- 
sol unde Sarah aflase adevărul despre Zâna Măseluţă. Ataşa- 
mentul meu faţă de obiecte nu se baza pe vreo legătură cu 
persoanele. De cele mai multe ori le evitam, nevrând să le știu 
numele, povestea, speranţele pentru viitor. Dar în timp obiec- 
tele începuseră să fie un șir de indicii despre propriul meu tre- 
cut, o cărare de firimituri de pâine, și simţeam o vagă dorință 
de a merge pe urma lor până la momentul dinainte de primele 
amintiri. Apoi, la una din mutări, făcută pe grabă și haotic, 
am fost nevoită să-mi las săculeţul în urmă. Ani de zile după 
asta am refuzat să-mi împachetez lucrurile; soseam la fiecare 
nouă familie cu mâna goală. 

Am început repede să mă îmbrac: două maiouri urmate de 
trei tricouri și un hanorac cu glugă, pantaloni maro mulaţi, 
şosete și pantofi. Pătura maro de lână nu încăpea în rucsac, 
așa că am împăturit-o şi mi-am înfășurat-o în jurul taliei, prinsă 
la fiecare doi centimetri cu ace de siguranţă. Poalele le-am strâns 
şi le-am prins cu ace ca pe un jupon, după care am acoperit 
totul cu două fuste de lungimi diferite, prima lungă și porto- 
calie, de dantelă, a doua grena, în clini. M-am studiat în oglinda 
din baie în timp ce mă spălam pe dinţi și pe faţă, mulțumită 
să constat că nu eram nici atrăgătoare, nici respingătoare. Hai- 
nele îmi acopereau bine formele, iar tunsoarea extra-scurtă pe 
care mi-o făcusem singură cu o seară înainte îmi făcea ochii 
albaștri și luminoși — singura trăsătură remarcabilă pe o figură 
altminteri banală — să pară nefiresc de mari, dominându-mi 
faţa aproape înfricoşător. Am zâmbit în oglindă. Nu arătam 
a persoană fără adăpost. Nu încă. 

M-am oprit în pragul camerei mele. Lumina soarelui se 
reflecta din pereții albi. Mă întrebam cine o să vină după mine 
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şi ce o să creadă la vederea buruienilor care răsăreau din covor 
la picioarele patului. Dacă m-aș fi gândit din timp i-aș fi lăsat 
fetei de după mine un bidon cu fenicul. Planta înfoiată și mi- 
rosul de lemn-dulce ar fi fost o alinare. Dar era prea târziu. Am 
dat din cap în semn de rămas-bun către camera care nu mai 
era a mea, simțind o bruscă recunoștință pentru unghiul din 
care intra soarele, pentru ușa care se încuia, pentru darul de 
timp și spaţiu. 

M-am repezit în sufragerie. Am văzut pe fereastră mașina 
lui Meredith deja pe alee, cu motorul oprit. Se studia în oglinda 
retrovizoare, cu mâinile pe volan. M-am întors pe călcâie și 
m-am strecurat afară pe ușa din dos, unde m-am urcat în pri- 
mul autobuz. 

N-am mai văzut-o niciodată pe Meredith. 
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Din fabrica de bere de la baza dealului aburul se ridica zi 
şi noapte, ca un fum. În timp ce smulgeam buruienile priveam 
cum se întinde pata albă, iar în multumirea mea se strecura o 
nuanţă de disperare. 

Noiembrie în San Francisco era blând, iar Piaţa McKinley 
liniștită. Grădina mea, cu excepţia unui mac alb sensibil, supra- 
vieţuise transplantării și în primele douăzeci și patru de ore 
mi-am imaginat că aș putea fi mulţumită cu o viaţă anonimă, 
ascunsă la adăpostul copacilor. Ascultam în timp ce lucram, 
gata să fug la primul zgomot de pași, dar nimeni nu se îndepărta 
de peticul de gazon, nimeni nu băga capul curios în pădure, 
unde stăteam eu chircită. Până și locul de joacă era gol, cu ex- 
cepţia unei ferestre de cincisprezece minute înainte să înceapă 
şcoala, când copiii atent supravegheați se dădeau în leagăn (o 
dată, de două ori, de trei ori) înainte să-și continue drumul 
în josul dealului. În a treia zi puteam deja să potrivesc vocile 
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copiilor cu numele. Ştiam care își ascultă mama (Genna), cine 
era preferata învățătoarei (Chloe) și cine mai degrabă și-ar fi 
dat foc în groapa cu nisip decât să meargă încă o zi la şcoală 
(Greta, micuța Greta; dacă ochiul-boului ar fi fost în floare i-aş 
fi lăsat o găletușă plină la groapa de nisip, atât de tristă era vocea 
cu care o ruga pe maică-sa să o lase să mai stea). Familiile nu 
mă vedeau și nici eu nu îi vedeam, dar pe măsură ce treceau 
zilele începusem să-i aştept cu nerăbdare. Îmi petreceam primele 
ore ale dimineții gândindu-mă cu care dintre copii aş fi semănat 
mai tare dacă aș fi avut o mamă care să mă ducă la şcoală în 
fiecare zi. Îmi imaginam că aș fi fost mai degrabă ascultătoare 
decât încăpăţânată, zâmbăreaţă, nu îmbufnată. Mă întrebam 
dacă aș mai fi iubit florile, dacă aș mai fi tânjit după singurătate. 
Întrebările, fără răspuns, se roteau ca apa la rădăcinile muşca- 
telor mele sălbatice, pe care le udam des și din belşug. 

Când mi se făcea așa de foame că nu mă mai puteam con- 
centra, mă urcam într-un autobuz și mergeam până în portul 
turistic, pe strada Fillmore sau în Pacific Heights. Făceam turul 
magazinelor scumpe de delicatese, zăbovind în faţa tejghelelor 
de marmură lustruită și gustând câte o măslină, o așchie de 
şunculiță canadiană sau o felie de brânză Havarti. Puneam 
întrebările pe care le-ar fi pus Elizabeth: care din sortimentele 
de ulei de măsline erau nefiltrate; cât de „proaspăt“ erau tonul, 
somonul, calcanul; cât de dulci erau primele portocale roșii 
de sezon? Acceptam mostre suplimentare, prefăcându-mă neho- 
tărâtă. Apoi, când vânzătorul se întorcea spre alt client, ieşeam 
din magazin. 

Apoi, cu foamea doar păcălită, bântuiam pe dealuri în cău- 
tare de noi plante pe care să le adaug la grădina mea tot mai 
mare. Căutam prin grădini particulare și parcuri publice, strecu- 
rându-mă pe sub bolte de zorele sau de floarea-pasiunii. În rarele 
ocazii când mă instalam lângă o floare pe care n-o puteam iden- 
tifica, şuteam câte un fir și mă duceam repede la un restaurant 
aglomerat, unde aşteptam să se ridice de la masă un client ca 


29 


să-i iau locul. Așezată în faţa unei farfurii abandonate cu resturi 
de lasagna sau risotto, puneam bobocul chinuit într-un pahar 
cu apă. În timp ce mâncam răsfoiam ghidul, studiind părţile 
florii şi răspunzând metodic la întrebări: Petale numeroase, sau 
nediferenţiate? Frunze lanceolate, cu dispunere verticilată, sau în 
formă de inimă? Plante care secretă lichid lăptos, cu pistilul atâr- 
nând într-o parte, sau fără lichid, cu pistilul drept? Odată ce 
deduceam din ce familie face parte și îi memoram denumirea 
ştiinţifică şi pe cea populară, presam floarea între pagini şi mă 
uitam în jur, sperând să mai găsesc o farfurie pe jumătate goală. 
Dar nu găseam niciodată. 

A treia noapte somnul m-a ocolit. Îmi chiorăiau maţele de 
foame și, pentru prima dată, florile nu-mi ofereau alinare. Dim- 
potrivă, siluetele lor întunecate îmi aminteau de timpul pe care 
îl avusesem să-mi caut de lucru, de timpul care mi se dăduse 
ca să încep o nouă viaţă. Mi-am tras pătura mai strâns peste 
cap şi am închis ochii aţipind din când în când, refuzând să 
mă gândesc ce o să fac a doua zi sau următoarea. 

În toiul nopții m-a trezit brusc mirosul înţepător de tequila. 
Am deschis ochii instantaneu. Tufa de iarbă-neagră pe care o 
transplantasem de pe o alee care dădea din strada Divisadero 
își întindea braţele pline de spini peste capul meu. Printre plan- 
tele noi și clopoţeii strălucitori ai florilor deschise am văzut 
silueta unui bărbat care se apleacă și rupe o cârciumăreasă. Sticla 
de tequila s-a aplecat odată cu el și conţinutul s-a scurs peste 
boschetul sub care stăteam ascunsă. Din spatele lui, o fată a 
întins mâna după sticlă. S-a așezat pe jos cu spatele la mine şi 
s-a întins, cu fața spre cer. 

Bărbatul i-a dat floarea și în lumina lunii mi-am dat seama 
că e tânăr: prea tânăr ca să bea, prea tânăr chiar ca să stea pe 
stradă după ce se întunecă. A mângâiat-o pe cap cu petalele 
florii, apoi pe obraz. 

— O margaretă pentru iubita mea, a spus, imitând accentul 
sudist. Era beat. 
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— E floarea-soarelui, prostule, a spus fata, râzând. Părul prins 
în coadă cu o fundă asortată cu bluza și cu fusta plisată i se 
legăna înainte și înapoi. I-a smuls floarea din mână și a miro- 
sit-o. Floarea mică, portocalie îşi pierduse jumătate din petale; 
le-a împrăștiat şi pe restul până când miezul a rămas gol, aban- 
donat în aerul nopţii, apoi l-a azvârlit spre pădure. 

Băiatul s-a așezat aproape de ea. Mirosea a transpiraţie și 
a colonie ieftină. Fata a aruncat sticla goală în boscheţi şi s-a 
întors spre el. 

Fără să stea pe gânduri, băiatul a început s-o sărute lacom 
şi să-şi bage mâinile pe sub bluza ei. Îi deschidea gura cu limba 
şi eu am crezut că fata o să se înece, în schimb a scos un geamăt 
şi şi-a înfipt degetele în părul lui unsuros. Mie mi se întorcea 
stomacul pe dos: simţeam în gât o felie de salam. Mi-am pus 
o mână la gură și cealaltă peste ochi, dar tot îi auzeam. Săruturile 
sunau umed și agresiv, zgomotele ajungeau până la mine cu 
atâta precizie, încât păreau degete lacome care îmi găureau bu- 
zele, gâtul, sânii. 

M-am chircit, iar patul de frunze a foşnit sub mine. Cei doi 
au continuat să se sărute. 


A doua zi de dimineaţă, din autobuz, am privit o femeie 
înaltă cu o găleată de lalele albe în braţe descuind ușa florăriei 
din cartier. A aprins lumina și cuvântul ÎNFLORIT, făcut din 
snopuri de crengi, a apărut, luminat din spate, în vitrina uriașă. 
Am traversat strada și m-am apropiat de ea. 

— Nu sunt de sezon, am spus, arătând din cap spre lalele. 

Femeia a ridicat din sprâncene. 

— Asta-și doresc miresele. 

A pus găleata jos și m-a privit, parcă așteptând să vorbesc. 

M-am gândit la îndrăgostiţii îmbrăţișaţi sub tufa mea. Se 
prăbușiseră foarte aproape de mine și până să-i pot localiza 
printre boscheţi îl călcasem pe băiat pe omoplat. Nici unul nu 
se clintise. Buzele fetei se odihneau pe gâtul băiatului de parcă 
leşinase în mijlocul unui sărut; el dormea cu bărbia în sus, cu 
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capul în hăţișul de cârciumărese, ca și cum se bucura de atin- 
gerea lor. Într-o clipă, sentimentul meu iluzoriu de siguranță 
și singurărate se evaporase. 

— Pot să te ajut cu ceva? a întrebat femeia, apoi și-a plimbat 
degetele nerăbdătoare prin părul cărunt şi ţepos. 

Mi-am dat seama că uitasem să mă dau cu gel și speram că 
nu am frunze în păr. Am clătinat din cap, conştientă de înfă- 
țişarea mea, înainte să răspund. 

— Aveţi ceva de lucru? 

M-a privit din cap până în picioare. 

— Ai experienţă? 

Plimbându-mi vârful pantofului de-a lungul unei crăpături 
adânci în asfalt, mi-am trecut în revistă experienţa. Borcanele 
de gem pline cu ciulini și lăncile de aloe lipite cu scoci nu în- 
semnau mult în lumea aranjamentelor florale. Puteam să torn 
denumiri ştiinţifice și să recit istoria familiilor de plante, dar 
mă îndoiam că ar impresiona-o ceva din asta. 

— Nu. 

— Atunci, nu. 

S-a uitat la mine şi avea privirea sigură, ca și Elizabeth cândva. 
Mi s-a pus un nod în gât și mi-am apucat juponul din pătura 
maro, de frică să nu se desprindă și să mi se răsfire la picioare. 

— Îşi dau cinci dolari să-mi descarci camioneta, a spus. 

Mi-am mușcat buza și am încuviinţat din cap. 


Baia era deja pregătită. Nu mi-a picat bine să-mi dau seama 
că Elizabeth ştia că o să sosesc murdară. 

— Ai nevoie de ajutor? m-a întrebat. 

— Nu. 

Cada era strălucitor de albă, iar săpunul stătea pe un pat 
de scoici într-o tăviţă de metal. 
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— Atunci vino jos când eşti gata, și nu sta mult. 

Pe o măsuţă de toaletă de lemn alb mă aştepta un schimb 
de haine curate. 

Am aşteptat-o să plece, am încercat să încui ușa în urma 
ei şi am observat că ivărul fusese scos. Am tras taburetul de 
sub măsuţa de toaletă și l-am proptit sub clanţă, ca cel puţin 
să o aud dacă vine. M-am dezbrăcat cât am putut de repede 
şi m-am scufundat în apa fierbinte. 

Când am coborât Elizabeth stătea la masa din bucătărie, 
cu mâncarea neatinsă în față și un şervet în poală. Eram îmbră- 
cată cu hainele pe care le cumpărase pentru mine, o bluză albă 
şi pantaloni galbeni. Elizabeth m-a privit din cap până în pi- 
cioare, dându-și seama, fără îndoială, cât erau de uriaşe. Panta- 
lonii îi răsucisem în talie și la manșete și încă atârnau atât de 
jos încât mi s-ar fi văzut lenjeria, dacă bluza nu ar fi fost și ea 
prea lungă. Eram cu un cap mai scundă decât majoritatea fete- 
lor din clasa a treia și slăbisem aproape trei kilograme de la 
începutul verii. 

Când i-am spus lui Meredith din ce cauză am slăbit m-a 
făcut mincinoasă, dar m-a luat din casa aia oricum și a pornit 
o investigaţie oficială. Judecătorul a ascultat întâi versiunea mea, 
apoi pe a doamnei Tapley. N-am de gând să fiu tratată ca o in- 
fractoare pentru că refuz să tin cont de pretenţiile unei mofturoase, 
scrisese în declaraţie. Judecătorul a decis că adevărul e undeva 
la mijloc, ţintuindu-mă cu o privire dură și acuzatoare. Dar se 
înșela. Doamna Tapley minţea. Aveam eu mai multe hibe decât 
încap într-un raport judiciar, dar mofturoasă nu eram. 

Pe toată durata lunii iunie doamna Tapley m-a obligat să 
dovedesc că mi-e foame. A început din prima zi pe care am 
petrecut-o în casa ei, ziua de după încheierea şcolii. M-a ajutat 
să-mi despachetez lucrurile în noua mea cameră și m-a întrebat, 
pe o voce suficient de drăguță cât să-mi dea de bănuit, care 
sunt felurile de mâncare care-mi plac cel mai mult şi cel mai 
puţin. Dar i-am răspuns, pentru că mi-era foame: pizza, am 
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spus, şi mazărea congelată. În seara aia la cină mi-a dat un cas- 
tron de mazăre încă îngheţată. Dacă mi-e cu adevărat foame, 
mi-a spus, o s-o mănânc. M-am ridicat de la masă. Doamna 
Tapley a încuiat frigiderul şi toate dulapurile din bucătărie. 

Timp de două zile am ieșit din cameră numai ca să merg 
la toaletă. Mirosuri de mâncare îmi intrau pe sub ușă la intervale 
regulate, suna telefonul, televizorul se auzea mai tare și mai 
încet. Doamna Tapley nu a venit la mine. După douăzeci şi 
patru de ore am sunat-o pe Meredith, dar mă plânsesem de 
atâtea ori că sunt ţinută nemâncată, că nu m-a sunat înapoi. 
Transpiram şi tremuram când m-am întors la masa din bucă- 
tărie în a treia seară. Doamna Tapley mi-a privit braţele, care 
nu aveau puterea să tragă scaunul de sub masă. Am renunțat 
şi mi-am strecurat corpul slab ca hârtia prin spaţiul dintre masă 
şi spătarul scaunului. Boabele de mazăre din castron erau zbâr- 
cite și tari. Doamna Tapley mă privea sever peste marginea 
unei cârpe de vase, în timp ce grăsimea sărea pe aragaz, şi mi-a 
ţinut o predică despre cum copiii aflaţi în plasament mănâncă 
mult din cauză că sunt traumatizaţi. Mâncarea nu trebuie să 
fie o alinare, a spus în timp ce eu băgam în gură prima boabă 
de mazăre. Mi s-a rostogolit pe limbă și mi-a rămas în gât ca o 
pietricică. Am înghiţit cu greu și am mai luat una, numărân- 
du-le pe măsură ce se duceau pe gât. Mirosul de grăsime și de 
prăjeală îmi dădea putere. Treizeci şi şase. Treizeci și şapte. După 
cea de-a treizeci şi opta le-am vomitat pe toate înapoi în castron. 
Mai încearcă o dată, mi-a spus, arătând spre boabele pe jumătate 
digerate. S-a așezat pe un taburet înalt, a luat bucăţi de carne 
aburindă din tigaie și a început să mănânce, privindu-mă. Am 
încercat din nou. Săptămânile au continuat la fel până a venit 
Meredith în vizita lunară; deja slăbisem. 

Elizabeth a zâmbit când am intrat în bucătărie. 

— Chiar că eşti frumoasă, a spus, fără să încerce să-și mas- 
cheze surpriza din voce. Era greu să-ţi dai seama sub tot ketch- 
upul. Te simţi mai bine? 

— Nu, am spus, deși nu era adevărat. 
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Nici nu-mi mai aminteam ultima casă în care mi se dăduse 
voie să folosesc cada; Jackie e posibil să fi avut una la etaj, dar 
copiii nu aveau voie sus. Înainte de asta fusese un lung şir de 
apartamente mici, cu cabine înguste de duș pline de produse 
de igienă și straturi de mucegai. Baia fusese foarte plăcută, dar 
acum, uitându-mă la Elizabeth, mă întrebam cât o să mă coste. 

M-am cocoţat pe un scaun la masa din bucătărie. Pe masă 
era mâncare cât pentru o familie de șase persoane. Boluri mari 
de paste, felii groase de șuncă, roșii cherry, mere verzi, vrafuri 
de brânză feliată în ambalaje transparente de plastic, chiar și 
o lingură plină de unt de arahide așezată pe un șervet alb. Erau 
prea multe să le număr. Mi se auzeau bătăile inimii și mi-am 
mușcat buzele. Avea de gând să mă oblige să mănânc tot ce 
era pe masă. Şi pentru prima dată în luni de zile nu-mi era 
foame. Am ridicat privirea spre ea, așteptând ordinele. 

— Mâncare de copii, a spus, arătând timid spre masă. Cum 
m-am descurcat? 

N-am spus nimic. 

— Îmi închipui că nu ţi-e foame, a spus, când s-a lămurit 
că nu aveam de gând să reacţionez, dacă urmele de pe cămașa 
de noapte erau de azi. 

Am clătinat din cap. 

— Mănâncă numai ce vrei, atunci, a spus. Dar rămâi la masă 
cu mine până termin eu de mâncat. 

Am răsuflat ușurată pentru moment. Aruncându-mi privi- 
rea pe masă am observat un bucheţel de flori albe. Era legat 
cu o fundă de culoarea levănţicii și aşezat deasupra castronului 
meu cu paste. Am studiat petalele delicate înainte să o dau la 
o parte de pe mâncare. Îmi treceau prin minte povești pe care 
le auzisem de la alţi copii, poveşti despre otrăviri și spitalizări. 
M-am uitat în jur să văd dacă sunt deschise ferestrele, în caz 
că aveam nevoie să fug. Era o singură fereastră în camera cu 
dulapuri de lemn alb și electrocasnice demodate: un pătrăţel; 
deasupra chiuvetei, cu sticluţe minuscule albastre înșirate pe 
pervaz. Era închisă bine. 
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Am arătat spre flori. 

— N-ai voie să mă otrăvești, sau să-mi dai doctorii pe care 
nu le vreau, sau să mă lovești — chiar dacă merit. Astea sunt 
regulile. 

I-am aruncat o privire fioroasă peste masă, sperând să înţe- 
leagă ameninţarea din cuvintele mele. Îi reclamasem pe mai 
mulți pentru că mă plesniseră. 

— Dacă aș fi încercat să te otrăvesc ţi-aș fi dat digitariţă! 
sau hortensie, poate anemone, în funcţie de câtă durere aș fi 
vrut să-ţi provoc sau ce mesaj aș fi vrut să-ţi transmit. 

Curiozitatea a fost mai puternică decât antipatia mea faţă 
de conversaţie. 

— Ce tot spui acolo? 

— Florile astea sunt gheţişoare, a spus. Înseamnă bun venit. 
Oterindu-ţi un buchet de gheţișoare îţi spun bun venit în casa 
mea, în viața mea. 

A răsucit pastele untoase pe furculiță, privindu-mă în ochi 
fără nici o urmă de umor. 

— Mie mi se pare că sunt margarete, am spus. Şi tot cred 
că sunt otrăvitoare. 

— Nu sunt otrăvitoare şi nu sunt margarete. Vezi că au 
numai cinci petale, dar pare că sunt zece? Fiecare pereche de 
petale e lipită la mijloc. 

Am ridicat buchetul şi am studiat floricelele albe. Petalele 
se uneau câte două înainte să se prindă de tulpină, așa că fiecare 
petală avea formă de inimă. 

— Asta e o caracteristică a genului Szellaria, a continuat 
Elizabeth, când s-a lămurit că am priceput. Margareta e un 
nume comun, aplicat florilor din mai multe familii, dar florile 
pe care le numim margarete au în general mai multe petale şi 
fiecare petală crește independent de celelalte. E important să 


1 Digitariţă, sau degeţel roșu (Digitalis purpurea), plantă perenă 
cu flori foarte frumoase, din ale cărei frunze se extrage un sedativ 
extrem de puternic. (N. tr.) 
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ştii diferenţa, altfel poţi să încurci mesajele. Margareta înseamnă 
inocenţă, care e cu totul altceva decât să urezi bun venit. 

— Tot nu înţeleg despre ce vorbeşti, am spus. 

— Ai terminat de mâncat? a întrebat Elizabeth, punând 
jos furculița. 

Nu ciugulisem decât câteva felii de şuncă, dar am dat din 
cap că da. 

— Atunci hai cu mine și îţi explic. 

S-a ridicat şi s-a întors să traverseze bucătăria. Am îndesat 
un pumn de paste într-un buzunar și am vărsat castronul de roșii 
cherry în celălalt. Elizabeth s-a oprit, dar nu s-a întors. Mi-am 
tras șosetele până la genunchi și am așezat brânza între gambe 
şi şosete. Înainte să sar jos de pe scaun am înhățat lingura cu unt 
de arahide şi am început să o ling în timp de o urmam pe Eliza- 
beth. Patru trepte de lemn duceau într-o grădină mare de flori. 

— Vorbesc despre limbajul florilor, a spus Elizabeth. Vine 
din epoca victoriană, ca și numele tău. Acum sute de ani oa- 
menii comunicau cu ajutorul florilor. Dacă o doamnă primea 
de la un bărbat un buchet de flori, dădea fuga acasă şi încerca 
să-l descifreze, ca pe un mesaj secret. Trandafirii roșii înseamnă 
iubire; cei galbeni, infidelitate. Așa că bărbaţii trebuiau să aleagă 
cu atenţie florile. 

— Ce-i aia infidelitate? am întrebat când am intrat pe o 
potecă plină pe ambele părţi de trandafiri galbeni. 

Elizabeth s-a oprit. Când m-am uitat la ea i-am văzut ex- 
presia tristă. O clipă am crezut că o deranjase ceva ce am spus, 
dar mi-am dat seama că ochii ei priveau spre trandafiri, nu spre 
mine. M-am întrebat cine îi plantase. 

— Înseamnă să ai prieteni... prieteni secreți, a spus într-un 
final, prieteni pe care n-ar trebui să-i ai. 

N-am înţeles definiția pe care mi-a dat-o, dar Elizabeth por- 
nise deja mai departe pe potecă, apucând de lingura cu unt 
de arahide ca să mă tragă după ea. Mi-am recuperat lingura și 
am urmat-o după alt cot al potecii. 
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— Ăsta e rozmarin; e pentru aducere-aminte. Citez din Shake- 
speare, o să-l citeşti și tu la liceu. Ăștia sunt căldăruși, părăsire; 
ilice, prevestire; levănţică, neîncredere. 

Am ajuns la o bifurcaţie și Elizabeth s-a aplecat mult ca 
să treacă pe sub o creangă joasă. Am terminat untul de arahide 
lingând o ultimă dată, încet, apoi am aruncat lingura în tufi- 
şuri și am sărit să mă prind de cracă. Copacul nici măcar nu 
s-a unduit. 

— E migdal. Florile lui, care apar primăvara, sunt un simbol 
al infidelităţii — nu e ceva de care trebuie să știi tu. Un copac 
superb, totuși, a adăugat, și de mult mă gândesc că ar fi foarte 
bun pentru o casă în copac. O să-l întreb pe Carlos dacă poate 
s-o construiască. 

— Cine e Carlos? am întrebat, sărind jos. Elizabeth o luase 
înainte şi am ţopăit s-o prind din urmă. 

— Supraveghetorul. Locuiește în rulota dintre şoproane, dar 
n-o să-l vezi săptămâna asta — a plecat cu fata lui, cu cortul. Perla 
are nouă ani, ca tine. O să aibă grijă de tine când începi școala. 

— Nu mai merg la şcoală, am spus, chinuindu-mă să ţin pasul. 

Elizabeth ajunsese în centrul grădinii și se îndrepta înapoi 
spre casă. Continua să arate spre flori și să le recite semnificaţia, 
dar mergea prea repede ca să mă mai pot ţine după ea. Am luat-o 
la fugă și am prins-o din urmă în dreptul treptelor de la veranda 
din spate. S-a lăsat pe vine, ca să fim la același nivel. 

— Începi şcoala de luni într-o săptămână, a spus. Clasa a 
patra. Şi nu intri în casă până nu-mi aduci lingura. 

Apoi s-a întors și a intrat, încuind ușa după ca. 
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Am îndesat în sutien bancnota de cinci dolari pe care mi-o 
dăduse florăreasa și am pornit să cutreier zona. Era încă devreme 
şi în cartierul Mission erau mai multe baruri decât cafenele 
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deschise. La colțul străzilor 24 și Alabama am intrat într-o 
gheretă de plastic roz unde am stat două ore mâncând gogoși 
şi așteptând să se deschidă magazinașele de pe strada Valencia. 
La ora zece am numărat banii care-mi mai rămăseseră — un 
dolar şi optzeci şi şapte de cenți — și am căutat o mercerie. Am 
cumpărat jumătate de metru de panglică albă satinată și un 
ac cu gămălie de perlă. 

Am ajuns înapoi în Piaţa McKinley aproape de prânz și m-am 
furişat spre grădina mea călcând numai pe iarbă, fără zgomot. 
Mă temeam că cei doi tineri ar putea fi încă acolo, dar plecaseră. 
Urma trupului băiatului peste cârciumăresele mele şi sticla de 
tequila ițindu-se din tufe era tot ce mai rămăsese după ei. 

Aveam o singură şansă. Îmi era limpede că florăreasa avea 
nevoie de ajutor; avea faţa palidă și ridată, ca Elizabeth în săp- 
tămânile de dinainte de cules. Dacă puteam s-o conving că sunt 
în stare, mă angaja. Cu banii câștigați puteam să-mi închiriez 
o cameră cu ușă care se încuie și să-mi îngrijesc grădina nu- 
mai pe lumină, când puteam să văd din timp orice străin care 
se apropie. 

Așezată sub un copac, mi-am cântărit opţiunile. Speciile de 
toamnă erau în plină floare: verbina, crizantemele, floarea bo- 
ierească şi un trandafir târziu. Straturile amenajate cu grijă prin 
oraș aveau munţi de verdeață, dar puţină culoare. 

M-am pus pe treabă, alegând cu atenţie înălțimea, densi- 
tatea, textura şi palierele de miros, smulgând delicat petalele 
stricate prin atingere. Când am terminat, crizanteme albe spi- 
ralate ieșeau dintr-un nor de verbină ca zăpada, iar ciorchinii 
de trandafiri cățărători se încolăceau și atârnau peste marginile 
unui bucheţel bine strâns. Buchetul era alb ca o nuntă și vorbea 
de rugăciuni, de adevăr și de o inimă neîmblânzită. Nimeni 
n-ar fi ştiut. 

Când am ajuns femeia tocmai încuia. Nu era nici prânz încă. 

— Dacă ai venit după alți cinci dolari e prea târziu, a spus, 
arătând din cap spre camionetă. Era plină de aranjamente de 
flori. Mi-ar fi prins bine ajutorul. 
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L-am întins buchetul. 

— Ce-i asta? a întrebat. 

— Experienţă, am răspuns, oferindu-i florile. 

A mirosit crizantemele și trandafirii, a atins verbina și şi-a 
studiat apoi vârful degetului. Era curat. A pornit în susul străzii 
spre camionetă și mi-a făcut semn să o urmez. 

A scos din camionetă un bucheţel de trandafiri albi tari, 
legat cu panglică roz de satin. A ţinut buchetele unul lângă 
altul. Nu încăpea comparaţie. Mi-a aruncat trandafirii albi și 
i-am prins cu o mână. 

— Du-l la restaurantul Spitari, sus pe deal. Întreabă de An- 
drew şi spune-i că te-am trimis eu. O să-ţi dea o masă de prânz 
în schimbul florilor. 

Am dat din cap, iar ea s-a urcat în camionetă. 

— Eu sunt Renata, a spus și a pornit motorul. Dacă vrei 
de lucru sâmbăta care vine, să fii aici dimineaţă la cinci. Dacă 
întârzii un singur minut plec fără tine. 

Îmi venea să o iau la fugă în jos pe deal, aşa de uşurată mă 
simţeam. Ce dacă mi se promisese numai o zi de muncă și pro- 
babil banii mi-ar fi ajuns numai pentru câteva nopţi de chirie! 
Era ceva. Și, dacă dovedeam că mă descurc, sigur o să mă cheme 
din nou. Zâmbeam la trotuar și degetele îmi dansau în pantofi. 

Renata a pornit de la bordură, apoi a încetinit până a oprit 
de tot și a coborât geamul. 

— Cum te cheamă? a întrebat. 

— Victoria, am răspuns, ridicând privirea şi înăbușindu-mi 
un zâmbet. Victoria Jones. 

A dat din cap o dată și a pornit mai departe. 


Sâmbăta următoare am ajuns la magazin imediat după mie- 
zul nopţii. Adormisem în grădina mea sprijinită de o sequoia, 
şi m-am trezit brusc când am auzit râsete în apropiere. De data 
asta era o ceată de beţivi. Primul, un băiat prea mare pentru 
vârsta lui, cu părul până la bărbie, mi-a zâmbit de parcă eram 
doi îndrăgostiţi care se întâlnesc într-un loc dinainte stabilit. 
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l-am evitat privirea şi m-am dus repede spre primul felinar, 
apoi am coborât dealul spre florărie. 

În timp ce aşteptam m-am dat cu deodorant şi cu gel, apoi 
am început să colind cartierul, străduindu-mă să stau trează. 
Până a apărut camioneta Renatei mă privisem de două ori în 
oglinzile mașinilor şi îmi aranjasem de trei ori hainele. În ciuda 
acestor încercări ştiam că începeam să arăt şi să miros ca o 
persoană care trăieşte pe stradă. 

Renata a oprit, a descuiat portiera din dreapta şi mi-a făcut 
semn să urc. M-am așezat cât am putut de departe de ea și când 
am trântit portiera s-a lovit cu zgomot de coapsa mea numai os. 

— Bună dimineaţa, a spus Renata. Eşti punctuală. 

A întors maşina și a pornit în josul străzii, pe unde venise. 

— E prea devreme să spui bună dimineaţa? a întrebat. Am 
dat din cap că da, frecându-mă la ochi ca să pară că tocmai 
mă trezisem. Am trecut printr-un giratoriu, fără să spunem 
nimic. Renata a ratat ieșirea și s-a învârtit încă o dată. 

— Cred că şi pentru mine e puţin cam devreme. 

A mers în sus și în jos pe străzile cu sens unic la sud de strada 
Market și în cele din urmă a oprit într-o parcare aglomerată. 

— Stai aproape de mine, a spus, coborând din camionetă 
şi întinzându-mi un vraf de găleți goale. E aglomerat și n-am 
timp să te caut dacă te pierzi. Azi la două am o nuntă; florile 
trebuie livrate până la zece. Din fericire e vorba numai de floa- 
rea-soarelui, nu durează mult aranjatul. 

— Floarea-soarelui? am întrebat, mirată. 

Bogăţii iluzorii. Nu asta aș alege pentru nunta mea, mi-am 
spus, dar apoi am dat ochii peste cap la cât de absurd suna 
nunta mea. 

— Nu e sezonul lor, ştiu, a spus Renata. Găseşti orice — 
oricând — la piaţa de flori, şi dacă mirii aruncă cu banii eu nu 
mă plâng. 

Şi-a făcut loc prin intrarea plină ochi. Am urmat-o îndea- 
proape, crispându-mă de câte ori mă atingea câte o găleată, un 
cot sau un umăr. 


4l 


În interior piaţa de flori era ca o peşteră, goală şi lipsită de 
ferestre, cu tavanul de metal și podeaua de ciment. Marea de 
flori atât de nelalocul ei, departe de pământ și de lumină, îmi 
dădea o stare de nervozitate. Gherete debordând de flori de 
sezon, care creșteau toate și în grădina mea, numai Că aici erau 
tăiate și etalate în buchete. Alţi comercianţi vindeau flori tro- 
picale, orhidee şi hibiscus și plante exotice pe care nu le știam 
după nume, din sere de la sute de kilometri depărtare. Am rupt 
din mers o floarea-pasiunii și mi-am prins-o în talie. 

Renata frunzărea firele de floarea-soarelui ca pe paginile unei 
cărți. Se tocmea, trecea mai departe şi revenea. Mă întrebam 
dacă se născuse în America sau crescuse undeva unde tocmeala 
e un mod de viaţă. Avea o urmă de accent pe care nu-l puteam 
identifica. În jurul nostru alte persoane veneau, plăteau cu tean- 
curi de bani sau cărți de credit și plecau cu găleţile de flori. Dar 
Renata continua să negocieze. Vânzătorii păreau obișnuiți cu 
ca și se tocmeau cu jumătate de gură. Păreau să știe că tot ea 
câștigă până la urmă și chiar așa a fost. A îndesat în găleţile din 
mâna mea snopuri de flori portocalii, cu tulpini de şaizeci de 
centimetri, şi s-a repezit la următorul stand. 

Când am prins-o din urmă ţinea în braţe zeci de crini curgă- 
tori, cu petalele roz și portocalii închise strâns. De pe cozi apa 
i se scurgea pe mânecile subțiri ale bluzei de bumbac; a arun- 
cat florile spre mine de cum m-am apropiat. Numai jumătate 
au aterizat în găleata goală; m-am aplecat să le culeg pe cele 
căzute pe jos. 

— E prima ei zi, i-a spus Renata vânzătorului. Încă nu în- 
elege cât de repede trebuie să se mişti. Într-un sfert de oră n-o 
să mai ai nici un crin. 

Am așezat şi ultimele fire în găleată și m-am ridicat. Comer- 
ciantul avea zeci de soiuri de crini: portocalii, stargazer, imperiali 
şi Casablanca, albi ca zăpada. Am îndepărtat un strop de polen 
de pe petala unui szargazer deschis, ascultând-o pe Renata cum 
negociază preţul mărfii. Oferea mult sub ce plătiseră clienţii 
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din jur, practic fără să se oprească să asculte răspunsul și a tăcut 
brusc când vânzătorul a fost de acord. Am ridicat privirea. 

Renata a scos portofelul şi a fluturat un teanc subţire de 
bancnote prin faţa vânzătorului, dar omul n-a întins mâna. Se 
uita la mine. Privirea i se plimba de la părul meu dat cu gel, 
de-a lungul feţei, oprindu-se în dreptul claviculelor și încin- 
gându-mi braţele goale înainte să se oprească asupra granulelor 
lipicioase de polen de pe vârfurile degetelor. Privirea lui insis- 
tentă mi s-a părut o agresiune. Am strâns buza găleţii pe care 
o ţineam în braţe până mi s-au albit nodurile degetelor. 

Renata a întrerupt liniștea încremenită, fluturând nerăbdă- 
toare banii. 

— Poftim! 

Omul a întins mâna să ia bancnotele, dar privirea lui îmi 
cerceta în continuare trupul. Continuând de-a lungul straturi- 
lor de fuste, a studiat porţiunea de picior care se vedea între 
şosetă și pantalonii mulaţi. 

— Ea e Victoria, a spus Renata, făcând un gest în direcţia 
mea. După care a făcut o pauză, parcă așteptând ca omul să 
se prezinte și el. Nu s-a prezentat. 

Ochii i s-au întors brusc la faţa mea. Privirile ni s-au întâlnit. 
Era ceva neliniștitor în privirea lui — de parcă m-ar fi recunos- 
cut — care mi-a atras atenţia. Când m-am uitat mai atent la 
el, prima impresie a fost că era un om care avusese de luptat 
la fel de mult ca mine, chiar dacă nu în același fel. Era mai mare 
decât mine — cu cinci ani cel puţin. Figura lui avea expresia 
prăfoasă, ridată, a unuia care lucrează în aer liber. Mi-am ima- 
ginat că își plantează, își îngrijeşte și își taie singur florile. Ca 
urmare avea corpul zvelt şi musculos şi n-a clipit şi nici n-a 
zâmbit cât timp l-am studiat. Probabil că pielea lui măslinie 
avea gust de sare. Gândul ăsta mi-a făcut inima să-mi bată, 
dar emoția venea de dincolo de furie, era ceva ce nu mai sim- 
ţisem niciodată, dar mă încălzea dinăuntru. Mi-am mușcat buza 
şi m-am forţat să-i întorc privirea. 
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A scos un fir de crin portocaliu dintr-o găleată. 

— la unul, a spus şi mi l-a întins. 

— Nu, am spus. Nu-mi plac crinii. 

Și nici nu sunt regină, mi-am spus. 

— Păcat, a spus. Ti se potrivesc. 

— De unde ştii tu ce mi se potriveşte? 

Fără să mă gândesc, am rupt floarea crinului pe care îl ţinea 
în mână. Şase petale ascuţite au căzut pe jos, iar faţa florii a 
rămas privind spre podea. Renata a tras aer în piept. 

— Nu ştiu, a spus el. 

— Mă gândeam eu. 

M-am învârtit cu găleata în mână, împrăștiind căldura care 
radia din corpul meu. Mișcarea a atras atenţia asupra braţelor, 
care îmi tremurau. 

M-am întors spre Renata. 

— Afară, a spus ea, arătând spre faţada clădirii. Am așteptat 
să continue, îngrozită la gândul că o să fiu concediată pe loc, 
la nici o oră de când începusem. Dar Renata îşi fixase privirea 
spre coada de clienţi care tot creștea la ghereta de alături. Când 
s-a uitat în urmă și a văzut că nu mă mișc, a ridicat din sprân- 
cene nedumerită. 

— Ce e? a întrebat. Du-te și așteaptă-mă la mașină. 

Făcându-mi loc cu greu prin mulţime, m-am îndreptat spre 
ieşire. Mă dureau braţele de la greutatea găleții pline, dar am 
cărat-o prin toată parcarea fără să mă opresc să mă odihnesc. 
Când am ajuns la camioneta Renatei am pus găleata jos și, epui- 
zată, m-am trântit pe ciment. 
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Elizabeth mă privea din spatele ferestrelor întunecate. Eram 
sigură că mă priveşte, cu toate că nu-i vedeam silueta prin sticlă. 
Uşa din spate rămânea încuiată. Tremurând de frig, m-am uitat 
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cum soarele dispare dincolo de orizont. Mai aveam zece minute, 
nu mai mult, până va trebui să sap după lingură pe întuneric. 

Nu era prima dată când eram încuiată afară. Prima dată 
aveam cinci ani, aveam stomacul umflat și gol și locuiam într-o 
casă cu prea mulţi copii și prea multe sticle de bere. Stăteam 
pe jos pe podeaua din bucătărie și priveam un chihuahua mic 
şi alb mâncându-și cina dintr-un bol de ceramică. M-am apro- 
piat puţin câte puţin, cuprinsă de invidie. Nu aveam de gând 
să mănânc mâncarea câinelui, dar când m-a văzut tatăl adoptiv 
cu faţa la o palmă de castron m-a luat de guler și m-a alungat 
afară. Dacă te porți ca un animal, o să fii tratată ca un animal, 
a spus. Cu corpul lipit de ușa glisantă de sticlă am încercat să 
absorb căldura dinăuntru şi i-am privit pe ceilalți cum se pre- 
gătesc de culcare, fără să-mi treacă prin cap că mă vor lăsa afară 
toată noaptea. Dar m-au lăsat. Tremuram de frig şi de frică 
şi mă gândeam întruna cum tremura căţeluşa când îi era frică, 
cum îi vibrau urechile triunghiulare. Mama adoptivă s-a furișat 
la parter în toiul nopţii şi mi-a aruncat o pătură pe fereastra 
de la bucătărie, dar n-a descuiat ușa până dimineaţă. 

Așezată pe treptele casei lui Elizabeth am mâncat pastele 
şi roşiile din buzunare şi m-am gândit dacă să caut lingura. 
Dacă o găseam și i-o dădeam lui Elizabeth, era posibil să mă 
lase totuși să dorm afară. Să fac ce mi se cere nu era niciodată 
o garanţie că primesc ce mi se promisese. Dar zărisem la etaj 
camera pregătită pentru mine şi părea mai confortabilă decât 
treptele de lemn crăpate. M-am hotărât să încerc. 

Încet, m-am învârtit prin grădină până am ajuns la locul 
unde aruncasem lingura. M-am așezat în genunchi sub migdal 
şi am pipăit în jur, tăindu-mă la degete când am întins mâna 
prin boscheţi. Am dat la o parte tulpini înalte și am smuls petale 
din tufișuri dese. Am rupt frunze și crengi. Dar tot nu am 
găsit-o. 

— Elizabeth! am zbierat, tot mai frustrată. 

Dar din casă nu s-a auzit nici un sunet. 
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Întunericul devenea dens, greu. Via părea că se întinde în 
toate direcţiile, ca o mare din care nu puteai să scapi, și dintr-o- 
dată eram îngrozită. Am apucat cu ambele mâini tulpina unei 
tufe dese, trăgând cu toată puterea, iar spinii mi-au pătruns în 
palme. Planta a ieșit din rădăcini. Am continuat, trăgând de tot 
ce-mi pica în mână, până n-a mai rămas nimic în pământ. Pe 
solul gol și răscolit stătea lingura, reflectând lumina lunii. 

Mi-am şters sângele de pe mâini pe pantaloni, am înşfăcat 
lingura şi am alergat înapoi spre casă, împiedicându-mă și că- 
zând și ridicându-mă iar, fără să dau drumul trofeului. Am 
bubuit în sus pe scări și am bătut fără oprire în ușă cu lingura 
grea de metal. Cheia s-a întors în broască și Elizabeth a apărut 
în faţa mea. 

O clipă ne-am uitat una la alta în tăcere — două perechi de 
ochi larg deschişi, care nu clipeau —, după care am azvârlit lin- 
gura în casă cu toată puterea. Ţinteam fereastra de deasupra 
chiuvetei din bucătărie. Lingura a trecut la o palmă de urechea 
lui Elizabeth, a făcut un arc spre tavan și a ricoșat din fereastră 
înainte să cadă zdrăngănind în chiuveta de ceramică. Una din 
sticluţele albastre s-a clătinat pe marginea pervazului, apoi a 
căzut și s-a făcut ţăndări. 

— Uite-ţi lingura, am spus. 

Elizabeth abia dacă a respirat înainte să se repeadă la mine. 
Şi-a înfipt degetele sub coastele mele și m-a transportat până 
la chiuvetă, aproape aruncându-mă înăuntru. Oasele bazinului 
presau în blatul acoperit cu faianţă şi aveam faţa atât de aproape 
de cioburile împrăștiate, că pentru o clipă n-am mai văzut de- 
cât albastru. 

— Asta, a spus Elizabeth, ţinându-mă cu faţa și mai aproape 
de cioburi, a fost a mamei mele. 

Mă ţinea complet nemișcată, dar îi simţeam furia cum îi 
coboară în degete, amenințând să mă scape peste sticla spartă. 

M-a ridicat din chiuvetă cu o smucitură și mi-a dat drumul 
înainte să ajung cu picioarele jos. Am căzut în spate. Elizabeth 
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stătea deasupra mea şi aşteptam să-i simt mâna peste faţă. N-a- 
veam de gând să accept decât o palmă. Meredith s-ar fi întors 
înainte să treacă urma şi acest ultim experiment s-ar fi sfârşit. 
Aş fi fost declarată imposibil de adoptat şi Meredith ar fi încetat 
să mai încerce să-mi găsească o familie; eram pregătită — mai 
mult decât pregătită. 

Dar Elizabeth a lăsat mâna jos și s-a îndreptat de spate. S-a 
îndepărtat un pas. 

— Mama, a spus, nu te-ar fi plăcut. 

M-a împins cu vârful piciorului până m-am ridicat. 

— Acum du-te sus și treci la culcare. 

Așadar, mi-am spus, dezamăgită, nu se termină aici. Am sim- 
ţit cum mă cuprinde o groază palpabilă, grea și copleşitoare. 
Ba o să se termine. Nu credeam că există nici cea mai mică posi- 
bilitate ca plasarea mea la Elizabeth să nu fie de scurtă durată 
şi voiam să-i pun capăt chiar atunci, înainte să petrec o noapte 
în casa ei. Am făcut un pas spre ea cu bărbia sus, sfidătoare, 
sperând că apropierea fizică o s-o facă să-și piardă cumpătul. 

Dar momentul tensionat trecuse. Elizabeth privea peste ca- 
pul meu, respirând regulat. 

M-am îndepărtat cu pași grei. Am luat o bucată de şuncă 
de pe masă și am urcat scările. Uşa camerei mele era deschisă. 
M-am sprijinit o clipă de tocul ușii, examinând tot ce urma 
să fie, pentru scurtă vreme, al meu: mobila de lemn închis la 
culoare, covorașul roz rotund și lampa de birou cu abajur de 
sticlă sidefie. Totul părea nou: cuvertura albă și pufoasă cu capse 
şi perdelele asortate, hainele atârnate ordonat în dulap și 
împăturite în teancuri în toate sertarele comodei. M-am stre- 
curat în pat și am ronțăit şunca, sărată și cu gust de metal acolo 
unde o ţinusem cu mâinile însângerate. Între două îmbucături 
mă opream și ascultam. 

Îmi aminteam de treizeci şi două de case în care locuisem 
şi singurul lucru pe care îl aveau în comun era zgomotul: auto- 
buze, frâne, ţăcănitul trenurilor de marfă. Iar înăuntru zumzetul 
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multiplelor televizoare, bipăitul cuptoarelor cu microunde și 
al aparatelor de încălzit biberoane, soneria de la intrare, câte 
o înjurătură, scrâșnetul zăvoarelor. Şi apoi mai erau și zgomotele 
făcute de alţi copii: bebeluşi care plângeau, fraţi care zbierau 
când erau obligaţi să se despartă, ţipătul provocat de un duș 
prea rece sau smiorcăielile coşmarurilor unui coleg de cameră. 
Dar casa lui Elizabeth nu era așa. Ca și via care se pregătea de 
înnoptat, casa era tăcută. Numai un bâzâit slab, ascuţit, pătrun- 
dea prin fereastra deschisă. Îmi amintea de ţiuitul curentului 
electric prin cabluri, dar la ţară îmi imaginam că vine de la ceva 
natural, o cascadă, poate, sau un roi de albine. 

Într-un final am auzit-o pe Elizabeth urcând scara. Mi-am 
tras cuvertura peste cap și mi-am presat-o pe urechi, ca să nu-i 
aud pașii. Am tresărit când am simţit-o cum se așază ușor pe 
marginea patului. Mi-am dat la o parte pătura de peste urechi, 
o idee doar, dar nu mi-am descoperit faţa. 

— Mamei nu-i plăcea nici de mine, a șoptit Elizabeth. 

Vorbea pe un ton blând, parcă cerându-și scuze. Îmi venea 
să trag cu ochiul de sub cuvertură; vocea care trecea prin puf 
era aşa de diferită față de cea care mă ţinuse deasupra chiuvetei, 
încât pentru o clipă mi-am închipuit că nu era a lui Elizabeth. 

— Măcar asta avem în comun. 

Şi-a pus mâna pe șalele mele când a spus-o și m-am arcuit 
ca să mă feresc, lipindu-mă de peretele de lângă pat. Ajunsesem 
cu faţa în bucata de șuncă. Elizabeth a continuat să vorbească, 
povestindu-mi de nașterea surorii ei mai mari, Catherine, şi 
de cei şapte ani de copii născuţi morţi care au urmat: patru 
în total, toţi băieți. 

— Când m-am născut eu, mama le-a spus doctorilor să mă 
ia de aici. Eu nu-mi amintesc, dar tata mi-a spus că sora mea, 
care avea numai șapte ani, a fost cea care m-a hrănit, m-a spălat 
şi m-a schimbat până am fost destul de mare să mă descurc 
singură. 

A continuat să vorbească, descriindu-mi depresia în care a 
căzut mama ei şi devotamentul tatălui. Încă înainte să înveţe 
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să vorbească, mi-a spus, a învăţat exact unde să pășească când 
se furișa pe holuri, ca să evite scârţâitul podelelor vechi de lemn. 
Mamei ei îi displăcea zgomotul, orice fel de zgomot. 

Am ascultat-o vorbind. Emoţia din vocea ei mă interesa — 
rareori mi se vorbise ca unui om capabil să înţeleagă experien- 
ţele celuilalt. Am înghiţit o bucată de carne. 

— A fost vina mea, a continuat Elizabeth. Boala mamei. 
Nimeni nu mi-a ascuns asta. Părinţii mei nu şi-au dorit o a 
doua fiică — se credea că fetele nu au papilele necesare ca să 
recunoască un strugure copt. Dar le-am dovedit că se înșelau. 

M-a bătut ușor pe spate și am înţeles că terminase de vorbit. 
Am luat ultima înghiţitură de şuncă. 

— Ce zici de așa o poveste de adormit copiii? a întrebat. 

Vocea ei suna prea tare în casa tăcută, simulând un opti- 
mism care ştiam că nu e real. 

Am scos nasul de sub cuverturi și am tras aer în piept. 

— Nu prea grozavă, am spus. 

Elizabeth a râs o dată, mai degrabă a exhalat cu zgomot. 

— Cred că și tu le poţi dovedi tuturor că se înșală, Victoria. 
Cum te comporţi e o opţiune, nu asta te definește. 

Dacă Elizabeth chiar crede asta, mi-am spus, n-o aștepta 
decât dezamăgire. 


Cea mai mare parte a dimineţii am muncit împreună cu 
Renata în linişte. Florăria avea o zonă mică pentru clienţi la 
intrare și un spaţiu de lucru mai mare în spate, cu o masă lungă 
de lemn și o cameră frigorifică. În jurul mesei erau șase scaune. 
L-am ales pe cel mai apropiat de ușă. 

Renata mi-a aşezat o carte în faţă, intitulată Nunti cu floa- 
rea-soarelui. M-am gândit la un subtitlu potrivit: Cum să începi 
o căsnicie definită prin înşelăciune şi materialism. Am ignorat 
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cartea și am creat şaisprezece aranjamente de masă asortate cu 
floarea-soarelui, crini și o încâlceală de ferigi umbra-iepurelui. 
Renata lucra la buchete și, când le-a terminat, s-a apucat de 
o sculptură florală într-o găleată de metal striat, care îi venea 
până la brâu. De câte ori scârţâia ușa de la intrare, Renata dis- 
părea în camera din față. Îşi cunoştea clienții pe nume și alegea 
flori pentru fiecare fără să aibă nevoie de îndrumări. 

Când am terminat, m-am postat în fața Renatei și am aștep- 
tat să-și ridice privirea. S-a uitat spre masa unde vazele pline 
stăteau perfect aliniate. 

— Bine, a spus, dând din cap aprobator. Mai mult decât 
bine, chiar. Surprinzător. E greu de crezut că nu te-a învăţat 
nimeni. 

— Nu m-a învăţat, am spus. 

— Ştiu. 

M-a studiat din cap până în picioare într-un mod care m-a 
deranjat. 

— Încarcă-le în camionetă. Termin şi eu într-un minut. 

Am cărat vazele în sus pe stradă câte două deodată. Când 
a terminat şi Renata, am dus vaza înaltă împreună, aşezând-o 
cu grijă pe podeaua deja plină a camionetei. Când ne-am întors 
în magazin, a scos toţi banii din casa de marcat, a închis și a 
încuiat sertarul. Mă aşteptam să mă plătească, dar în loc mi-a 
întins un creion și o bucată de hârtie. 

— Îţi dau banii când mă întorc, a spus. Nunta e chiar peste 
deal. Ține magazinul deschis şi spune-le clienţilor că pot să plă- 
tească data viitoare. 

A așteptat până am dat din cap că am înţeles și a ieșit. 

Rămasă singură în magazin, nu eram sigură ce să fac. Am 
stat câteva clipe în spatele casei de marcat manuale, studiind 
vopseaua verde cojită. Pe stradă era liniște. A trecut o familie 
fără să se oprească, fără să se uite în vitrină. M-am gândit să 
deschid ușa și să trag afară pe trotuar câteva găleți cu orhidee, 
dar mi-am amintit de anii pe care îi petrecusem furând produse 
expuse afară. Renata n-ar fi fost de acord. 
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Așa că m-am întors în camera de lucru, am adunat firele 
rămase pe masă și le-am aruncat la gunoi. Am șters masa cu 
o cârpă umedă și am măturat pe jos. Când n-am mai găsit nimic 
altceva de făcut am deschis ușa grea de metal a camerei frigo- 
rifice şi m-am uitat înăuntru. Era întuneric și răcoare și flori 
înșirate de-a lungul pereţilor. Spaţiul mă atrăgea și nu-mi do- 
ream nimic mai mult decât să-mi desfac juponul din pături și 
să adorm între găleți. Eram obosită. O săptămână întreagă dor- 
misem în episoade de câte jumătate de oră, trezită din somn 
de voci, coşmaruri sau și una, și alta. De fiecare dată cerul era 
alb, aburul de la fabrica de bere atârna în vălătuci deasupra mea. 
În fiecare dimineaţă aveam nevoie de minute bune să mă smulg 
din panica viselor pline de fum, care se împrăștiau ca aburul 
pe cerul nopţii. Stăteam nemișcată, spunându-mi că am opt- 
sprezece ani și sunt singură: nu mai eram copil și nu mai aveam 
nimic de pierdut. 

Acum, în siguranţă în florăria goală, voiam să dorm. Ușa s-a 
închis cu un pocnet în urma mea. M-am lăsat să cad pe podea, 
cu tâmpla rezemată de muchia unei găleți. 

Tocmai găsisem o poziţie comodă când am auzit o voce, 
estompată de pereţii camerei frigorifice. 

— Renata? 

Am sărit în picioare. Mi-am trecut repede mâinile prin păr 
şi am ieșit, mijind ochii în lumina puternică. 

Un bărbat cu părul alb stătea sprijinit de tejghea, bătând 
darabana nerăbdător. 

— Renata? a întrebat din nou, când m-a văzut. 

Am clătinat din cap. 

— A plecat să ducă florile pentru o nuntă. Vă pot ajuta eu 
cu ceva? 

— Îmi trebuie flori. Ce altceva aş căuta aici? 

A făcut un gest larg, parcă să-mi amintească cu ce mă ocup. 

— Renata nu mă întreabă niciodată ce vreau. Nu sunt în 
stare să deosebesc un trandafir de o ridiche. 

— Care e ocazia? am întrebat. 
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— Nepoata mea face șaisprezece ani. Nu vrea să-și petreacă 
ziua cu noi, sunt convins, dar maică-sa insistă. 

A scos un trandafir alb dintr-o găleată albastră și l-a mirosit. 

— Nu aştept cu plăcere aniversarea. S-a făcut morocănoasă 
fata asta. 

Am inventariat în minte opţiunile din camera frigorifică și 
am analizat florile din magazin. Un cadou de ziua de naștere 
a unei adolescente morocănoase. Cuvintele bătrânului erau o 
ghicitoare, o provocare. 

— Trandafirii albi sunt o alegere bună, am spus, pentru o 
adolescentă. Şi poate niște lăcrămioare? 

Am extras un fir lung, pe care atârnau clopoţeii sidefii. 

— Ce crezi dumneata, a răspuns. 

În timp ce aranjam florile şi le înveleam în hârtie maro, cum 
văzusem că face Renata, am simţit o exaltare cum nu mai sim- 
ţisem decât când am strecurat daliile pe sub ușile colegelor mele 
de la centru în dimineaţa când am împlinit optsprezece ani. 
Era un sentiment ciudat — emoția faptului că o făceam în secret, 
combinată cu satisfacția de a fi de folos. Îmi era atât de străin — 
şi clar plăcut —, încât am simţit imboldul de a-i povesti bătrâ- 
nului despre flori, de a-i explica semnificaţiile. 

— Ştiţi, am început, încercând să vorbesc pe un ton relaxat, 
prietenesc, dar simțind cum mi se opresc cuvintele în gât de 
emoție, unii cred că lăcrămioarele redau fericirea. 

Bătrânul a strâmbat din nas, într-o combinaţie de nerăb- 
dare și neîncredere. 

— Asta chiar că ar fi o minune, a spus, clătinând din cap. 
(l-am întins florile.) Nu cred că am mai auzit-o râzând de 
când avea doisprezece ani și, dă-mi voie să-ţi spun, mi-e dor 
de râsul ei. 

A dus mâna la portofel, dar l-am oprit. 

— Renata a spus că puteţi să plătiţi mai târziu. 

— Bine, a spus și s-a întors să iasă. Spune-i că a fost Earl pe 
aici. Ştie unde mă găseşte. 

Când a trântit ușa florile s-au zgâlțâit în vaze. 
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O oră mai târziu, când s-a întors Renata, servisem şase per- 
soane. Pe hârtia pe care mi-o lăsase era o listă completă a tran- 
zacţiilor: numele clienţilor, soiurile de flori și numărul de fire. 
Renata a citit repede lista şi a dat din cap, ca și cum ştiuse exact 
cine o să intre în magazin și de ce vor avea nevoie. A strecurat 
hârtia în casa de marcat și a scos un teanc de bancnote de două- 
zeci de dolari, din care a luat trei. 

— Şaizeci de dolari, a spus. Şase ore. E bine? 

Am dat din cap că da, dar nu m-am mișcat. Renata m-a pri- 
vit în ochi, parcă așteptându-mă să spun ceva. 

— Ai de gând să întrebi dacă am nevoie de tine sâmbăta 
viitoare? 

— Ai? 

— Da, la cinci dimineaţă, a spus. Şi duminică. Nu ştiu de 
ce ar vrea cineva să se căsătorească într-o duminică de noiem- 
brie, dar nu pun întrebări. De obicei asta e o perioadă mai slabă, 
dar sunt mai ocupată ca niciodată. 

— Pe săptămâna viitoare, atunci, am spus şi am ieşit închi- 
zând delicat ușa. 

Cu banii în rucsac orașul părea altul. Am pornit în josul 
străzii, privind cu interes în vitrine, citind meniuri și studiind 
preţurile motelurilor ieftine de la sud de strada Market. Mer- 
gând, mă gândeam la prima mea zi de lucru: o cameră frigorifică 
liniștită şi plină de flori, un magazin mai mult gol şi o şefă cu 
o atitudine directă și fără dulcegării. Era slujba perfectă pentru 
mine. O singură interacţiune mă impresionase neplăcut: scurta 
conversaţie cu vânzătorul de flori. Gândul că aveam să-l văd 
din nou peste o săptămână mă neliniștea. Am decis că va trebui 
să ajung acolo pregătită. 

Am coborât din autobuz în cartierul North Beach. Era spre 
seară și ceața tocmai începea să se reverse peste Russian Hill, 
transformând farurile și stopurile mașinilor în halouri moi de 
galben și roşu. Am mers pe jos până am găsit un hostel pentru 
tineri, ieftin şi murdar. l-am dat banii unei femei din spatele 
biroului și am așteptat. 
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— Câte nopţi? a întrebat. 

Am arătat din cap spre bancnotele de pe tejghea. 

— Câte pot să stau? 

— Te las patru, a spus, dar numai pentru că nu e sezon. 

Mi-a scris o chitanţă și mi-a indicat coridorul. 

— Camera fetelor e pe dreapta. 

Următoarele patru zile am dormit, m-am spălat şi am mân- 
cat resturile de la mesele turiștilor de pe Columbus Avenue. 
Când s-au terminat nopţile plătite la hotel m-am mutat înapoi 
în parc, îngrijorată din cauza băiatului ăluia mare și a altora 
ca el, dar conștientă că nu prea aveam de ales. Mi-am îngrijit 
grădina și am așteptat sfârșitul de săptămână. 

Vineri am rămas trează, de frică să nu dorm prea mult și să 
ajung târziu la Renata. Am bătut străzile toată noaptea, când 
oboseam mă învârteam pe trotuar în faţa clubului din josul 
străzii, unde muzica făcea să-mi vibreze pleoapele grele. Când 
a apărut mașina Renatei stăteam sprijinită de ușa de sticlă, încu- 
iată, a florăriei, așteptând. 

Abia a încetinit cât să sar în camionetă și a întors înainte 
să apuc să închid portiera. 

— Ar fi trebuit să zic ora patru, a spus. Nu mi-am verificat 
agenda. Azi avem nevoie de flori pentru patruzeci de mese și 
alaiul mirilor are peste douăzeci și cinci de persoane. Cine are 
douăsprezece domnișoare de onoare? 

Nu mi-am dat seama dacă mi se adresa mie sau era o între- 
bare retorică. Am tăcut. 

— Eu dacă m-aş mărita n-aş avea nici doisprezece invitaţi, 
a adăugat, cel puţin nu în ţara asta. 

Eu n-aş avea nici unul, mi-am spus, în nici o țară. A încetinit 
în giratoriu şi a ales ieşirea corectă. 

— A venit Earl, a spus. A vrut să-ţi transmit că nepoata lui 
a fost fericită — a zis că e important să spun „fericită“, și nu alt- 
cumva. A spus că a fost efectul florilor pe care le-ai ales. 
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Am zâmbit și m-am uitat pe fereastră, ferindu-mi privirea 
de Renata. Bătrânul își amintise, deci. Curios lucru, nu regretam 
că mi-am divulgat secretul. Dar nu voiam să-i spun Renatei. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşte, am spus. 

A aruncat o privire spre mine și apoi s-a uitat înapoi la drum, 
cu o sprânceană ridicată interogativ. După o perioadă de tăcere 
a continuat: 

— Earl e un bătrân bizar. Plin de furie cea mai mare parte 
din timp, dar uneori de o blândeţe neașteptată. Mi-a spus ieri 
că e destul de bătrân încât a renunţat la Dumnezeu, dar acum 
a început să aibă îndoieli. 

— Cum adică? 

— Crede, presupun, că te-ai consultat cu El înainte să alegi 
florile săptămâna trecută. 

Am pufnit. 

— Hal! 

— Mda, ştiu, dar mi-a spus că vine din nou azi și vrea să 
alegi ceva pentru soţia lui. 

Am simţit o euforie bruscă la gândul că primisem o nouă 
sarcină. 

— Cum e soţia lui? am întrebat. 

— 'Tăcută, a răspuns Renata, clătinând din cap. Nu ştiu mai 
mult de atât. Earl mi-a spus odată că a fost poetă, dar acum 
nu mai vorbeşte decât rar şi nu mai scrie deloc. Îi duce flori 
aproape în fiecare săptămână — cred că îi e dor de ea, așa cum 
era înainte. 

Brebenoc, mi-am spus, tandră aducere-aminte. Va fi greu de 
făcut un buchet, dar nu imposibil. O să le combin cu ceva înalt 
şi cu tulpina fermă. 


Piaţa de flori nu mai era la fel de aglomerată, dar Renata 
tot s-a năpustit de parcă se scotea la licitaţie ultimul buchet 
de trandafiri. Aveam nevoie de șaizeci de trandafiri portocalii 
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şi crini stargazer care n-ar fi încăput în găleţile pe care le adu- 
sesem. Am dus florile afară și m-am întors pentru a doua tură. 
După ce am încuiat totul în camionetă, m-am întors în clădirea 
ca un stup de albine, căutând-o pe Renata. 

Era la taraba pe care o evitasem până atunci, negociind pre- 
țul unui snop de anemone roz. Preţul de vânzare en-gros, mâzgălit 
cu creta pe o tablă și aproape ilizibil, era de patru dolari. Renata 
a fluturat o singură bancnotă de un dolar pe deasupra cădiţelor 
cu flori. Vânzătorul nu a reacţionat, nici nu s-a uitat spre ea. 
M-a privit cum veneam pe alee, până am ajuns în dreptul lui. 

Interacțiunea noastră din săptămâna trecută nu-mi dădea 
pace și am scotocit prin Piaţa McKinley până am găsit floarea 
potrivită cu care să-i descurajez interesul nedorit pe care mi-l 
arăta. Mi-am dat jos rucsacul și am scos o ramură cu frunze. 

— Rododendron, am spus şi am așezat-o în faţa lui, pe tej- 
gheaua de placaj. Ciorchinele de flori purpurii nu era încă 
deschis, iar bobocii erau îndreptaţi spre el, strâns închiși și toxici. 
Ai grijă. 

A studiat planta, apoi ameninţarea din ochii mei. Când și-a 
îndepărtat privirea știam că a înţeles că floarea nu era un dar. 
A ridicat-o, apucând-o între degetul mare și arătător, și a azvâr- 
lit-o într-o găleată de gunoi. 

Renata încă se tocmea și, cu o mișcare rapidă a mâinii, băr- 
batul a oprit-o. Putea să ia florile, spuneau degetele lui nerăb- 
dătoare, expediind-o. 

Renata s-a întors să plece și am urmat-o. 

— Ce a fost asta, Victoria? m-a întrebat când ne-am înde- 
părtat destul. 

Am ridicat din umeri şi am mers mai departe. Renata a privit 
înapoi spre tarabă, apoi la mine şi iar la tarabă, nedumerită. 

— Am nevoie de brebenoc, am spus, schimbând subiectul. 
Nu se vinde tăiat. E o floare târâtoare. 

— Ştiu ce e brebenocul, a spus ea, făcând semn cu capul 
spre o margine unde florile stăteau în găleți, cu rădăcinile in- 
tacte. Mi-a întins un teanc de bani și nu a mai întrebat nimic. 
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Am muncit îndrăcit amândouă toată dimineaţa. Nunta era 
în Palo Alto, o suburbie de bogătași la vreo cincizeci de kilo- 
metri sud de oraş, iar Renata a trebuit să facă drumul de două 
ori ca să ducă toate florile. A livrat prima tranșă de aranjamente 
în timp de eu lucram la a doua. Cât timp a lipsit am ţinut ușa 
închisă și încuiată și lumina stinsă în faţă. Clienţii s-au aşezat 
la rând afară, așteptând-o să se întoarcă. Eu eram mulțumită 
în singurătate și întuneric. 

Când s-a întors eu eram ocupată să-mi analizez rezultatul 
muncii — îndepărtam polenul și tăiam, cu o foarfecă ascuţită, 
câte o frunză care nu stătea bine. Renata a aruncat o privire 
la buchetele mele și a arătat din cap spre șirul de oameni din 
spatele ei. 

— Mă apuc eu de florile pentru alaiul mirilor; tu ocupă-te 
de magazin. 

Mi-a întins o listă de preţuri plastifiată și o cheiță aurie de 
la casa de marcat. 

— Şi să nu-ţi treacă prin cap că nu ştiu cât e înăuntru. 

Earl era deja la tejghea, făcându-mi cu mâna. M-am apro- 
piat de el. 

— Pentru soţia mea, a spus. Nu ţi-a zis Renata? N-am decât 
câteva minute la dispoziţie și vreau să alegi ceva care să o facă 
fericită. 

— Fericită? am întrebat, uitându-mă în jur la ce flori aveam. 
Eram dezamăgită. E tot ce puteţi să-mi spuneţi? 

Earl și-a lăsat capul într-o parte și s-a gândit un moment. 

— Ştii, acum că stau să mă gândesc, n-a fost niciodată o 
femeie cu adevărat fericită. 

A râs singur. 

— Dar avea pasiune. Şi era deşteaptă. Şi interesantă. Avea 
mereu un punct de vedere propriu, chiar când era vorba de 
lucruri despre care nu știa nimic. Mi-e dor de asta. 

Asta era solicitarea pentru care eram pregătită. 

— Am înţeles, am spus, și m-am pus pe treabă. Am tras 
de lujerii de brebenoc până am obţinut nişte fire lungi, care 
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atârnau moale, și am ales o duzină de crizanteme albe ciufulite. 
Am aranjat strâns brebenocul în jurul crizantemelor și am folosit 
sârmă specială ca să fac vălătuci liberi din frunziş în jurul explo- 
ziei etajate de crizanteme. Efectul era ca de foc de artificii, ame- 
ţitor şi grandios. 

— Ei, asta nu poate s-o lase indiferentă, a spus Earl când 
i-am întins buchetul. 

Mi-a dat o hârtie de douăzeci. 

— Păstrează restul, drăguță. 

Am consultat lista de preţuri pe care mi-o dăduse Renata 
şi am pus bancnota în sertar, scoțând una de cinci dolari pentru 
mine. 

— Mersi, am spus. 

— Pe săptămâna viitoare, a strigat Earl. 

— Poate, am spus, dar el icșise deja, trântind ușa în urma lui. 

Era mare agitaţie în florărie și mi-am îndreptat atenţia spre 
următoarea persoană de la rând. Am învelit trandafiri, orhi- 
dee, crizanteme de toate culorile pentru cupluri, femei în vârstă 
şi adolescenți trimişi de altcineva. În timp ce lucram mă gân- 
deam la soţia lui Earl, încercând să-mi construiesc în minte 
imaginea femeii cândva plină de pasiune: figura ei obosită, re- 
trasă, care nu bănuia nimic. O să reacționeze la buchetul nebu- 
nesc de crizanteme și brebenoc, adevăr și tandre aduceri-aminte? 
Eram sigură că da și îmi închipuiam ușurarea și recunoştinţa 
de pe figura lui Earl în timp ce fierbea apa pentru ceai, provo- 
când-o pe femeia sigură pe ea care îi lipsise atâta vreme la o 
discuţie despre politică sau poezie. Imaginea asta îmi dădea aripi. 

Când s-a golit magazinul a terminat și Renata florile pentru 
alaiul mirilor. 

— Încarcă-le în camion, a ordonat. 

Am cărat braţe de flori, cât de repede am putut. Era aproape 
ora două. Renata s-a urcat la volan și mi-a dat instrucţiuni să 
ţin florăria deschisă până când se întoarce ea, peste o oră. 
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Livrarea a durat mult mai mult decât se așteptase Renata. 
La cinci şi jumătate a intrat în magazin ca o vijelie, bombănind 
furioasă despre papioane și florile pentru butonieră. Am tăcut, 
aşteptând să mă plătească, să pot pleca. Muncisem douăsprezece 
ore şi jumătate fără pauză și eram nerăbdătoare să-mi găsesc 
o cameră care se încuie și, poate, să fac o baie. Dar Renata nu 
ducea mâna la portofel. 

Când s-a încheiat monologul frustrat a deschis casa de mar- 
cat și a frunzărit printre facturi mototolite, cecuri și chitanţe. 

— N-am destui bani, a spus. Mă opresc la bancă pe drum 
spre masă. Hai cu mine. Vorbim la cină. 

Aș fi preferat să-mi dea banii și să dispar în noapte, dar am 
urmat-o afară din magazin, conştientă că n-am de ales. 

— Mâncare mexicană? a întrebat. 

— Da. 

A luat-o în direcţia cartierului Mission. 

— Nu ești prea vorbăreaţă, este? a întrebat Renata. 

Am clătinat din cap. 

— La început am crezut că ţi-e greu dimineaţa, a spus. Ne- 
poţii şi nepoatele mele... nici să nu încerci să stai de vorbă cu 
ei înainte de prânz, dar după aia te rogi pentru un moment 
de liniște. 

Mi-a aruncat o privire, de parcă se aştepta să răspund în- 
tr-un fel. 

— Aha, am spus. 

A râs. 

— Am doisprezece nepoți în total, dar îi văd extrem de rar. 
Ştiu că ar trebui să-mi dau osteneala, dar nu mi-o dau. 

— Nvu? 

— Nu, a răspuns. Ţin la ei, dar nu le fac față decât în doze 
mici. Mama glumeşte mereu că nu i-am moștenit genele materne. 

— Ce-s alea? am întrebat. 

— Ştii tu, chestia aia care ține de biologie și face femeile 
să se poarte ca niște proaste când văd un bebeluș pe stradă. 
Eu n-am avut niciodată așa ceva. 
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Renata a oprit în faţa unei żtaqueria, unde două femei se 
foiau deasupra unui cărucior, parcă anume ca să demonstreze 
ce spusese. 

— Intră şi comandă tot ce vrei, a spus Renata. Plătesc eu 
când mă întorc de la bancă. 

Am mâncat împreună până la ora opt. Ea a mâncat un taco 
şi a băut trei cola dietetice mari, în timp ce eu am mâncat un 
burrito de pui, două enchillada cu brânză, o porţie de guaca- 
mole și trei porţii de cartofi prăjiţi. Renata m-a privit mâncând, 
cu un zâmbet satisfăcut. A umplut tăcerile dintre noi cu poveşti 
din copilăria ei din Rusia, descriindu-mi călătoria peste ocean, 
spre America, a unei cete de fraţi. 

Când am terminat de mâncat m-am lăsat pe spătar, plină 
de mâncarea grea. Uitasem cât de mult sunt în stare să bag în 
mine și uitasem cât de mult te amorţeşte îmbuibarea. 

— Deci care e secretul tău? a întrebat Renata. 

Am mijit ochii întrebător, strângând din umeri. 

— De nu te îngrași, a continuat. Când mănânci atâta. 

E simplu, am răspuns în sinea mea. Trebuie să n-ai nici un 
ban, nici un prieten şi nici adăpost. Să trăieşti săptămâni întregi 
mâncând resturile altora sau absolut nimic. 

— Cola dietetică, a spus, umplând tăcerea de parcă nu voia 
să audă răspunsul, sau îl ştia deja. Ăsta e secretul meu. Cofeină 
şi calorii goale. Alt motiv pentru care n-am vrut niciodată copii. 
Ce fel de copil ar ieși din dieta asta? 

— Unul flămând, am spus. 

Renata a zâmbit. 

— Te-am văzut azi la florărie, când îl serveai pe Earl. A ple- 
cat mulțumit. Și o să revină, în fiecare săptămână, căutându-te 
pe tine. 

Si eu o să mai fiu acolo? m-am întrebat. Oare ăsta e felul Rena- 
tei de a-mi oferi o slujbă permanentă? 

— Așa mi-am construit afacerea, a spus. Întuind ce vor cli- 
enţii înainte să știe chiar ei. Anticipând. Ambalând florile înainte 
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să intre în magazin, ghicind zilele în care se grăbesc, zilele când 
au chef să se uite la flori, să stea de vorbă. Cred că ai și tu genul 
ăsta de intuiţie, dacă vrei s-o dezvolți. 

— Da, am spus repede. Vreau. 

Mi-am amintit atunci vorbele lui Meredith — Trebuie să 
vrei! — la Cămin şi de sute de ori înainte. Trebuie să vrei să fii 
fiică, soră, prietenă, elevă, îmi spunea, iar și iar. Nu voiam nimic 
din toate astea și nici promisiunile, nici amenințările, nici în- 
cercările de mită din partea lui Meredith nu-mi schimbaseră 
cu nimic convingerea. Dar dintr-odată ştiam că vreau să fiu 
florăreasă. Voiam să-mi petrec viaţa alegând flori pentru ne- 
cunoscuţi, să-mi duc zilele constant între răcoarea din camera 
frigorifică și ţăcănitul casei de marcat. 

— Te plătesc la negru, atunci, a spus Renata. În fiecare du- 
minică. Două sute de dolari pentru douăzeci de ore de muncă 
şi vii la treabă oricând îţi cer. De acord? 

Am dat din cap. Renata a întins mâna și i-am strâns-o. 


A doua zi de dimineață am găsit-o pe Renata sprijinită de 
ușa de sticlă a florăriei, așteptându-mă. M-am uitat la ceas. 
Amândouă ajunseserăm devreme. Nunta din ziua aceea era 
mică, fără alai și cu mai puţin de cincizeci de oaspeţi, așezați la 
două mese lungi. Ne-am învârtit printre tarabe, căutând nuanţe 
de galben. Asta fusese singura pretenţie a miresei, mi-a explicat 
Renata. Voia ca măcar florile să fie luminoase, în caz că ploua. 
Cerul era uscat, dar gri; ar fi trebuit să se mărite în iunie. 

— Taraba lui e închisă duminica, a spus Renata în timp 
ce mergeam, arătând în direcţia vânzătorului misterios. 

Dar când ne-am apropiat de chioșcul lui gol am zărit o si- 
luetă cu glugă, cocoţată pe un taburet și sprijinită de perete. 
S-a ridicat în picioare când m-a văzut și s-a aplecat peste gălețile 
fără flori, iar cercurile nemișcate de apă îi reflectau imaginea. 

Renata l-a salutat din mers. Eu n-am făcut altceva decât să 
întind mâna ca să apuc ce-mi dădea, dar cu privirea mereu în 
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podea. Când am ajuns la adăpost după un colț, unde nu mă 
mai putea vedea, m-am uitat ce aveam în mână. 

Frunzele ovale, gri-verzui, creșteau dintr-un hățiş de cren- 
guţe verzui, iar biluţele transparente se agăţau de ramuri ca niște 
picături de ploaie. Crenguţa pe care o tăiase îmi încăpea la fix 
în palmă, iar frunzele moi înţepau. 

Vâsc. 


Depășesc orice obstacol. 
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Rănile provocate de înțepături au făcut coajă peste noapte 
şi se agățau de cearșafurile subţiri de bumbac. T'rezită din somn, 
mi-a luat ceva să-mi dau seama ce este arsura pe care o simțeam, 
şi mai mult să-mi amintesc originea rănilor. Am închis ochii, 
aşteptând, şi brusc au revenit toate: spinii, lingura, drumul lung 
cu mașina și Elizabeth. Mi-am scos mâinile de sub pătură cu 
o smucitură și mi-am studiat palmele. Tăieturile se deschiseseră 
din nou și picura sânge. 

Era devreme şi încă nu se luminase. Am mers pe pipăite 
tot coridorul până la baie, lăsând dâre de sânge unde atingeam 
pereţii. În baie, am găsit-o pe Elizabeth deja îmbrăcată. Stătea 
în faţa chiuvetei și se privea în oglindă de parcă se pregătea să 
se machieze, dar pe poliţă nu era nici un fard, numai un borcan 
de cremă pe jumătate gol. A scufundat inelarul, cu unghia lată 
şi scurtă, în cremă și și-a întins-o sub ochii căprui, pe pomeţii 
bine definiţi şi pe şaua nasului drept. Pielea nu avea riduri și 
strălucea de căldura întunecată a verii și am presupus că era 
mai tânără decât o făceau să pară bluza cu guler înalt și părul 
cu cărare pe mijloc, strâns la spate. 

S-a întors când m-a văzut, iar profilul ei părea sever în oglindă. 

— Cum ai dormit? a întrebat. 

Am înaintat un pas și i-am întins mâinile sub nas, atât de 
aproape că a trebuit să se lase pe spate ca să vadă. 
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A tras aer în piept. 

— De ce nu mi-ai spus aseară? 

Am dat din umeri. 

Elizabeth a oftat. 

— Asta e, dă-mi mâinile. Nu vreau să se infecteze. 

Mi-a făcut loc să mă aşez în braţele ei, dar am făcut un pas 
în spate. A luat un lighenaș de sub chiuvetă, l-a umplut cu apă 
oxigenată și mi-a scufundat mâinile în el, pe rând. S-a uitat 
la mine să vadă dacă mă doare, dar am strâns din dinţi și n-am 
lăsat să se vadă nimic. Rănile s-au albit şi au făcut spumă. Eli- 
zabeth a golit ligheanul, l-a umplut din nou și mi-a băgat încă 
o dată mâinile în lichid. 

— N-am de gând să te las să faci ce te taie capul, a spus 
Elizabeth. Dar, dacă ai fi căutat lingura cinstit fără s-o găseşti, 
aș fi acceptat niște scuze sincere. 

Vorbea fără ocolișuri și cu severitate. Încă ameţită de somn, 
în zorii zilei, mă întrebam dacă nu cumva tonul blând din seara 
trecută nu fusese o închipuire. 

Mi-a udat mâinile din nou, privind pentru a treia oară cum 
se formează bulele mici și albe. Apoi mi-a clătit mâinile cu apă 
rece și le-a şters ușor cu un prosop alb, curat. Micile înţepături 
păreau adânci și goale, ca şi cum peroxidul mâncase carnea în 
cercuri. A început să-mi bandajeze palmele cu tifon alb, de la 
încheieturi spre degete. 

— Ştii, a spus, când aveam șase ani mi-am dat seama că sin- 
gurul mod în care puteam să o fac pe mama să se dea jos din 
pat era să fiu neascultătoare. Făceam numai drăcii, ca să se scoale 
şi să mă pedepsească. Când am împlinit zece ani s-a săturat și 
m-a trimis la internat. Tu n-o să păţești aşa. Nimic din ce ai 
putea să faci n-o să mă determine să te alung. Nimic. Așa că 
n-ai decât să continui să mă pui la încercare — să arunci cu 
argintăria mamei prin bucătărie, dacă trebuie —, dar să știi că 
reacţia mea va fi mereu aceeași. O să te iubesc și o să te ţin aici. 
Ne-am înţeles? 
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Am privit-o, cu trupul încordat de neîncredere, cu respiraţia 
pierdută în baia plină de aburi. N-o înţelegeam. Îşi ţinea umerii 
încordaţi, vorbea cu propoziţii scurte și tăioase, avea un discurs 
protocolar, cum nu mai auzisem până atunci. Şi totuși, în spa- 
tele cuvintelor era o blândeţe inexplicabilă. Până și atingerea 
ei era diferită; atenţia cu care îmi curăţase palmele, fără senzaţia 
de corvoadă asumată în tăcere pe care o lăsau toate mamele 
adoptive dinaintea ei. Nu-mi inspira încredere. 

"Tăcerea se prelungea. Elizabeth mi-a dat o şuviţă de păr după 
ureche și s-a uitat adânc în ochii mei, căutând un răspuns. 

— Ne-am înţeles, am spus în cele din urmă pentru că ştiam 
că e cea mai rapidă cale să închei conversaţia și să scap din baia 
mică şi sufocantă. 

Am văzut-o cum schițează un zâmbet. 

— Hai, a spus. E duminică. Duminica mergem la piaţă. 

M-a răsucit pe călcâie și m-a condus afară din baie, unde 
m-a ajutat să-mi scot mâinile bandajate din cămașa de noapte 
şi să mă îmbrac cu o rochie albă cu talia înaltă. Am coborât 
şi mi-a făcut papară de ouă și m-a hrănit, dintr-o lingură care 
părea identică cu cea pe care o aruncasem prin cameră în seara 
precedentă. Am mestecat și am înghiţit, urmându-i instrucţiu- 
nile, încercând încă să înţeleg de unde veneau nepotrivirea de 
ton și acţiunile contradictorii. Nu a încercat să deschidă o con- 
versaţie cu mine la micul dejun, n-a făcut decât să urmărească 
mâncarea dispărând din lingură în gură și în jos pe gât. Când 
a terminat să mă hrănească a mâncat și ea o porţie mică de 
ouă, a spălat şi a şters vasele și le-a pus la loc. 

— Gata? a întrebat. 

Am dat din umeri. 

Am ieşit din casă, am traversat curtea cu pietriș și m-a ajutat 
să mă urc în camioneta ei de când lumea. Tapiţeria de mușama 
albastru ţipător se cojea la margini și nu existau centuri de 
siguranţă. Mașina a parcurs aleea poticnindu-se, iar cabina s-a 
umplut de praf, vânt şi fum de eșapament. N-am mers nici 
un minut și a intrat într-o parcare care la venire, în mașina 
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lui Meredith, era goală. Acum era plină de camionete și tarabe 
cu fructe și familii care bănănăiau printre rânduri. 

Elizabeth trecea de la o tarabă la alta de parcă eu nici nu 
eram acolo, dând bani în schimbul unor sacoșe pline: fasole 
dungată alb cu roz, dovleci nisipii cu gât lung, cartofi vineţii 
amestecați cu alţii galbeni și roșii. Profitând de faptul că era 
ocupată să plătească o pungă de nectarine, am furat cu dinţii 
o boabă de strugure verde de pe o tarabă plină ochi. 

— Te rog! a exclamat un bărbat scund, cu barbă, pe care 
nu-l observasem. Gustă! Sunt delicioși, perfect copţi. 

A rupt un ciorchine și mi l-a așezat în mâinile bandajate. 

— Spune mulţumesc, a intervenit Elizabeth, dar aveam gura 
plină de struguri. 

Elizabeth a cumpărat un kilogram și jumătate de struguri, 
şase nectarine și o pungă de caise uscate. Ne-am așezat amân- 
două pe o bancă, cu faţa spre un câmp mare, plin de iarbă și 
Elizabeth mi-a adus la gură o nectarină. M-am aplecat în faţă 
şi am mâncat-o din mâna ei, iar zeama mi s-a scurs pe bărbie 
şi pe rochie. 

Când n-a mai rămas decât sâmburele l-a aruncat pe câmp 
şi și-a întors privirea spre capătul îndepărtat al pieței. 

— Vezi taraba aia cu flori, ultima din rând? a întrebat. 

Am dat din cap. Un adolescent stătea așezat pe marginea 
benei, iar picioarele încălțate în bocanci grei îi atârnau deasupra 
asfaltului. În faţa lui, pe o masă, erau trandafiri legaţi strâns 
în buchete. 

Elizabeth a continuat: 

— Aia e taraba surorii mele. Iar ăla e nepotul meu Grant. 
Nu ne-am vorbit niciodată. 

— Cum? am spus, surprinsă. Din povestea pe care mi-o 
spusese la culcare trăsesem concluzia că era apropiată de sora 
ei. De ce? 

— E o poveste lungă. În ultimii cincisprezece ani, ne-am 
vorbit doar când a trebuit să împărțim moştenirea la moartea 
părinților. Catherine a luat ferma de flori; eu am rămas cu via. 
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Băiatul a sărit din camion și i-a dat restul unui client. Părul 
lung, șaten, îi cădea pe faţă și l-a dat la o parte înainte să dea 
mâna cu un bărbat în vârstă. Pantalonii îi erau o idee prea scurți, 
iar membrele lungi și subțiri erau singura trăsătură pe care părea 
să o aibă în comun cu Elizabeth, cel puţin din ce vedeam de 
la distanţă. Părea să se ocupe singur de taraba de flori și m-am 
întrebat de ce nu e şi Catherine cu el. 

— Ciudat lucru, a spus Elizabeth urmărindu-l din priviri 
pe băiat. Azi, pentru prima dată în cincisprezece ani, mi-e dor 
de ea. 

Băiatul a aruncat ultimul buchet de trandafiri unui cuplu 
care a trecut prin faţa tarabei, iar Elizabeth s-a întors spre mine, 
m-a luat de după mijloc și m-a tras mai aproape de ea pe bancă. 
M-am ferit, dar şi-a înfipt degetele în coastele mele și m-a ţinut 
pe loc. 
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Crenguţa de vâsc se odihnea pe pieptul meu. Îi studiam 
mișcările neregulate, sus-jos. Nici respiraţia, nici bătăile inimii 
nu-mi reveniseră la normal de la citirea mesajului necunoscu- 
tului ascuns în palma mea. 

Nu-mi aminteam ce făcusem cu găleţile cu flori galbene. 
Ceva trebuia să fi făcut, totuși, pentru că până la prânz erau 
deja aranjate în camioneta Renatei, buchete de raze de soare 
care rulau pe autostradă ca să înveselească nunta cuiva în prag 
de iarnă, iar eu, rămasă singură, mă întinsesem pe tăblia mesei 
de lucru. Renata mă rugase să ţin florăria deschisă, dar nu a 
intrat nimeni. De obicei era închis duminica, iar eu lăsasem 
ușa descuiată, dar cu lumina stinsă. Nu încălcam practic ordi- 
nele Renatei, dar nici nu invitam clienţii să intre. 

Aveam fruntea umedă de transpiraţie, cu toate că dimineața 
fusese rece, şi rămăsesem îngheţată într-o stare de fascinaţie 
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care semăna cu groaza. Ani de zile florile mele cu mesaj fuseseră 
consecvent ignorate, și ăsta era un aspect al stilului meu de 
comunicare pe care îl găseam reconfortant. Pasiune, legătură, 
dezacord sau respingere, nici una dintre astea nu era posibilă 
într-un limbaj care nu provoca nici un fel de reacţie. Dar cren- 
guţa asta de vâsc, dacă cel care o oferise îi înţelegea într-adevăr 
semnificaţia, schimba totul. 

Am încercat să mă calmez gândindu-mă la coincidenţe. 
Vâscul era considerat o plantă romantică. Poate mă vedea le- 
gându-l cu fundă roșie de rama de lemn a tarabei și stând dede- 
subt în așteptarea unui sărut. Nu mă cunoștea destul de bine 
ca să știe că n-aş permite în veci să se apropie cineva așa de 
mine. Dar, cu toate că nu schimbaserăm decât câteva cuvinte, 
nu puteam să scap de senzaţia că mă cunoștea, nu știu cum, 
destul de bine cât să înţeleagă că sărutul ieșea din discuţie. 

Trebuia să-i răspund. Dacă venea cu o a doua floare, din 
nou perfect potrivită cu semnificaţia, nu mai puteam să cred 
că nu înţelege. 

Îmi tremurau picioarele când am sărit de pe masă şi m-am 
împleticit spre camera frigorifică. M-am așezat la răcoare între 
flori, cântărind cum ar trebui să răspund. 


Renata s-a întors și a început să-mi dea comenzi prin ușa 
camerei frigorifice. Mai apăruse ceva de făcut, o comandă mică, 
pe care trebuia s-o livrăm în josul străzii. A adus o vază albastră 
de ceramică în timp ce eu adunam florile galbene care mai 
rămăseseră. 

— De cât? am întrebat, pentru că preţul ne ghida în alegerea 
florilor. 

— Nu contează. Dar să-i spui că vaza o vreau înapoi. Mă 
opresc eu să o iau săptămâna viitoare. 

Tocmai terminam aranjamentul când Renata mi-a întins 
un petic de hârtie cu o adresă mâzgălită în mijloc. 

— Du-le tu, a spus. 


67 


Când ieşeam pe ușă, cu brațele încolăcite în jurul vazei grele, 
am simţit cum îmi strecoară ceva în rucsac. M-am întors. Încu- 
iase ușa în spatele meu și se îndrepta spre camionetă. 

— Nu mai am nevoie de tine până sâmbătă, la patru dimi- 
neața, a spus, făcându-mi cu mâna de la revedere. Să fii pregătită 
pentru o zi lungă, fără pauze. 

Am dat din cap, privind-o cum se urcă în mașină și pornește. 
Când a dispărut după colț am lăsat vaza jos și am deschis ruc- 
sacul. Înăuntru era un plic cu patru bancnote întinse de o sută 
de dolari. Pe un bileţel scria: „Plata pentru primele două săp- 
tămâni. Să nu mă dezamăgești . Am împăturit banii și i-am 
băgat în sutien. 

Adresa de livrare era o clădire care părea de birouri, la numai 
două străzi distanţă de florărie. Vitrinele de la parter erau în 
întuneric. Nu-mi dădeam seama dacă era o firmă acolo, închisă 
duminica, sau nu era nimic. Când am bătut, uşile au zăngănit 
în balamalele metalice. 

S-a deschis o ușă la etajul doi şi o voce fără chip s-a auzit 
până la mine: 

— Cobor imediat. Nu pleca. 

M-am așezat pe bordură, cu florile la picioare. 

După zece minute ușa s-a deschis încet și femeia care a des- 
chis-o nu gâfâia. A întins mâna după flori. 

— Victoria, a spus. Eu sunt Natalya. 

Semăna cu Renata, cu pielea ei de un alb-lăptos și ochii 
cenușii, dar avea părul roz isteric şi ud leoarcă. 

I-am întins florile și m-am întors să plec. 

— Te-ai răzgândit? a întrebat. 

— Poftim? 

Natalya a făcut un pas în spate, ca și cum îmi făcea loc să 
intru. 

— În legătură cu camera. l-am zis Renatei să-ți spună că 
e practic o debara, dar credea că nu te-ar deranja. 

O cameră. Banii din rucsac. Renata regizase o intervenţie, 
fără să-mi dea o clipă de bănuit că înţelege. Instinctul îmi spu- 
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nea să ies pe ușă, dar realitatea — nu aveam unde să mă duc — 
era insurmontabilă. 

— Cât am întrebat, făcând un pas în spate. 

— Două sute pe lună. O să vezi de ce. 

Am privit în susul şi în josul străzii, nesigură ce să răspund. 
Când am întors capul, Natalya intrase deja și începuse să urce 
scările abrupte. 

— Vino sau stai acolo, a strigat spre mine, dar oricum în- 
chide ușa. 

Am tras adânc aer în piept, am expirat şi am păşit înăuntru. 

Apartamentul cu două camere de deasupra spaţiului gol de 
jos părea gândit ca pentru un birou, cu mochetă subţire și co- 
mercială peste podeaua de ciment şi o bucătărie cu un bar lung 
şi frigider mic. Fereastra de la bucătărie era deschisă și încadra 
un acoperiș plat. 

— Oficial nu pot să închiriez camera asta, a spus Natalya, 
arătând spre o ușă joasă de pe peretele de lângă canapeaua din 
sufragerie. Părea că dă într-un spaţiu în care trebuie să intri 
târâş sau în camera boilerului. Natalya mi-a întins un breloc 
cu șase chei, toate numerotate. Numărul unu, a spus. 

M-am lăsat în genunchi, am deschis ușa și m-am târât înă- 
untru. Camera era prea întunecată ca s-o pot studia. 

— Ridică-te în picioare, a spus Natalya. E un şnur de la care 
se aprinde lumina. 

Am bâjbâit prin beznă până am simţit şnurul pe faţă. 
Am tras. 

Un bec fără abajur lumina o cameră albastră și goală, albastră 
ca paleta unui pictor pe o barcă în mijlocul mării, strălucitoare 
ca apa în care bate lumina. Covorul era din blană albă şi părea 
aproape viu. Nu avea ferestre. Camera era destul de mare cât 
să stai întins pe jos, dar nu destul pentru un pat sau o comodă, 
chiar dacă aş fi găsit ceva care să încapă pe ușă. Pe unul dintre 
pereți erau un șir de zăvoare de alamă şi când m-am uitat mai 
atent am văzut că zăvoarele umpleau spaţiul dintre perete și 


69 


o uşă de înălțime normală. Prin crăpătură se strecura lumina. 
Natalya avea dreptate; încăperea chiar era debara. 

— Ultimul locatar suferea de schizofrenie paranoică, a spus 
Natalya, arătând spre zăvoare. Ușa dă în camera mea. Ai acolo 
cheile de la toate încuietorile, a adăugat, indicând brelocul din 
mâna mea. 

— O iau, am spus. 

M-am întors în camera de zi și am aşezat două bancnote 
de o sută de dolari pe braţul canapelei. Apoi am închis ușiţa, 
am întors cheia în ușă și m-am întins pe jos în mijlocul 
albastrului. 
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Cerul părea mai mare la Elizabeth. Se boltea de la o linie 
a orizontului la cealaltă, iar albastrul se scurgea în dealurile 
uscate și îmblânzea galbenul verii. Se reflecta în acoperișul vălu- 
rit al şopronului din grădină și în rulota rotundă de metal și 
în pupilele ochilor lui Elizabeth. Culoarea părea ineluctabilă 
şi la fel de grea ca tăcerea ei bruscă. 

Stăteam într-un şezlong pe una din aleile din grădină, aștep- 
tând-o pe Elizabeth să se întoarcă din bucătărie. Mai devreme, 
de dimineaţă, făcuse clătite cu piersici și banane și mâncasem 
până am căzut peste tăblia mesei din bucătărie, incapabilă să 
mă mai mișc. Dar, spre deosebire de şuvoiul obișnuit de între- 
bări, din care la o parte răspundeam, o parte le ignoram, fusese 
straniu de tăcută. De abia se atinsese de mâncare, culegea cu 
furculiţa câte o piersică prăjită și lăsase restul clătitei în farfurie, 
într-o baltă de sirop. 

Cu ochii închiși, ascultasem scârţâitul scaunului lui Eliza- 
beth dat la o parte, zgomotul picioarelor ei în şosete traversând 
podeaua de lemn și zdrăngănitul farfuriilor așezate în chiuvetă. 
Dar în loc de sunetul apei de la robinet care urma de obicei 


70 


am auzit niște păcănituri neașteptate și, când am ridicat privi- 
rea, Elizabeth stătea sprijinită de dulap, cu atenţia concentrată 
spre un telefon demodat. A răsucit firul spiralat care lega 
receptorul de bază și a privit fix discul, de parcă uitase numărul. 
După o vreme a început să învârtă din nou discul, dar când 
a ajuns la al șaselea număr s-a oprit, şi-a mușcat buzele şi a 
trântit receptorul. Zgomotul mi-a accentuat durerea de stomac 
şi am oftat. 

Elizabeth a tresărit și când s-a întors a părut surprinsă să mă 
vadă acolo, ca și cum, concentrându-se asupra apelului pe care 
n-a fost în stare să-l ducă la capăt, uitase că exist. A oftat, m-a ri- 
dicat din scaun și m-a dus în grădină, unde am rămas, așteptând. 

Acum a apărut pe ușa din spate, cu o lopată plină de noroi 
într-o mână și o cană aburindă în cealaltă. 

— Bea, a spus, întinzându-mi cana. Ajută la digestie. 

Am apucat cana cu mâinile înfășurate în tifon. Trecuse o 
săptămână de când Elizabeth îmi curăţase și îmi bandajase înţe- 
păturile şi mă obişnuisem cu tifonul care mă făcea neajutorată. 
Elizabeth gătea și deretica, iar eu pierdeam timpul zi după zi; 
când mă întreba cum mi se vindecă rănile îi spuneam că mă 
dor mai rău. 

Am suflat în ceai, am luat o înghiţitură precaută și am scuipat. 

— Nu-mi place, am spus, aplecând cana în faţă și lăsând 
lichidul să se verse pe alee în faţa scaunului. 

— Mai încearcă, a spus Elizabeth. O să te obișnuiești. Florile 
de mentă înseamnă căldura sentimentelor. 

Am mai luat o înghiţitură. De data asta am ţinut-o în gură 
puţin mai mult înainte să scuip peste braţul şezlongului. 

— Vrei să spui căldura gustului groaznic. 

— Nu, căldura sentimentelor, m-a corectat Elizabeth. Ştii 
tu, senzaţia aia ca o gâdilare pe care o ai când vezi pe cineva 
care-ţi place. 

Nu cunoșteam senzația. 

— Căldura vomei, am spus. 


71 


— Limbajul florilor e nenegociabil, Victoria, a spus Eliza- 
beth, întorcându-se și punându-și mănușile de grădinărit. Apoi 
a luat lopata și a început să aranjeze pământul în locul unde 
smulsesem eu zeci de plante în căutarea lingurii. 

— Cum adică „nenegociabil“? am întrebat. 

Am luat o gură de ceai de mentă, l-am înghiţit şi m-am 
strâmbat, așteptând să-mi treacă stomacul. 

— Adică fiecare floare are o singură definiţie, un singur 
înţeles. Ca rozmarinul, care înseamnă... 

— Aducere-aminte, am spus. Din Shakespeare, cine-o mai 
fi şi ăsta. 

— Da, a spus Elizabeth și părea surprinsă. Şi căldărușii... 

— Părăsire. 

— Ilice? 

— Prevestire. 

— Levănţică? 

— Neîncredere. 

Elizabeth a lăsat jos ustensilele, şi-a scos mănușile și a înge- 
nuncheat lângă mine. Avea o privire așa de sfredelitoare, că 
m-am lăsat pe spate până a început să se aplece șezlongul. și 
Elizabeth s-a repezit să mă prindă de gleznă. 

— De ce mi-o fi spus Meredith că ești incapabilă să înveţi? 
a întrebat. 

— Pentru că sunt, am spus. M-a apucat de bărbie și mi-a 
întors capul spre ea până a ajuns să mă privească direct în ochi. 

— Nu e adevărat, a spus simplu. Patru ani de școală primară 
şi n-ai învăţat să scrii și să citeşti, m-a avertizat Meredith. A 
spus că o să te treacă la o clasă specială, asta dacă rezişti într-o 
şcoală publică. 

În patru ani făcusem clasa întâi şi clasa a doua de câte două 
ori. Nu mă prefăceam că nu pot să învăţ; pur și simplu nu mă 
întrebase nimeni niciodată. După primul an căpătasem așa o 
reputaţie de copil taciturn şi instabil, încât mă trezeam imediat 
izolată în fiecare clasă în care intram. Teancuri de materiale 
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xeroxate mă învățau literele, cifrele, operaţiile matematice 
simple. Am învăţat să citesc din cărțile cu poze care cădeau 
din ghiozdanele colegilor sau pe care le furam de pe rafturile 
din clasă. 

A fost o vreme când credeam că şcoala poate fi şi altfel. În 
prima zi, aşezată într-o bancă minusculă într-un rând ordo- 
nat, mi-am dat seama că prăpastia dintre mine și ceilalți copii 
nu e vizibilă. Prima mea învăţătoare, doamna Ellis, îmi pro- 
nunța numele cu voce blândă, cu accentul pe silaba din mijloc, 
şi mă trata ca pe oricare altul. M-a pus în bancă cu o fată care 
era și mai mărunţică decât mine, iar încheieturile ei subțiri se 
atingeau de ale mele când mergeam în şir din clasă la locul de 
joacă şi înapoi. Doamna Ellis credea că mintea are nevoie de 
hrană și în fiecare zi după pauză punea pe fiecare bancă un 
pahar de hârtie cu o sardină. După ce mâncam sardina trebuia 
să întoarcem paharul cu capul în jos şi să vedem litera scrisă 
pe fund. Dacă puteam să pronunţăm corect litera și să spunem 
şi un cuvânt care începe cu ea, primeam o a doua sardină. Eu 
am memorat toate literele şi sunetele din prima zi şi de fiecare 
dată primeam şi a doua sardină. 

Dar la cinci săptămâni după începerea școlii Meredith m-a 
plasat la altă familie, în altă suburbie, și de fiecare dată când 
mă gândeam la peștele alunecos mă înfuriam. Furia mea răs- 
turna bănci, tăia perdele și fura pachete cu mâncare. Am fost 
exmatriculată, mutată și exmatriculată din nou. La finalul 
primului an toţi se așteptau deja să fiu violentă, toţi uitaseră 
de educaţia mea. 

Elizabeth m-a strâns de obraji, iar ochii ei așteptau un răspuns. 

— Ştiu să citesc, am spus. 

Elizabeth a continuat să mă studieze din ochi, parcă hotărâtă 
să scoată la lumină toate minciunile pe care le spusesem vreo- 
dată. Am ţinut ochii închiși până mi-a dat drumul. 

— Păi asta e bine de ştiut, a spus. 
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A clătinat din cap şi s-a întors la ce făcea, punându-și la 
loc mănușile înainte să așeze în gropile superficiale plantele pe 
care le smulsesem din rădăcini. Am privit-o cum aranjează solul 
şi îl bătătorește uşor în jurul fiecărei tulpini. Când a terminat 
s-a uitat la mine. 

— Am rugat-o pe Perla să vină să vă jucaţi. Am nevoie de 
odihnă, iar pentru tine ar fi bine să-ţi faci o prietenă înainte 
să mergi la școală mâine. 

— Perla n-o să fie prietenă cu mine, am spus. 

— Nici măcar n-o cunoşti! a spus Elizabeth, exasperată. 
Cum poţi să știi dacă o să fiți sau nu prietene? 

Ştiam că Perla n-o să fie prietena mea pentru că nu avusesem 
niciodată, în nouă ani de zile, vreun prieten. Sigur Meredith 
îi spusese lui Elizabeth. Le spusese tuturor mamelor adoptive 
şi ele îi puseseră în gardă pe ceilalţi copii din casă să mănânce 
repede și să doarmă cu dulciurile de Haloween bine ascunse 
în faţa de pernă. 

— Hai să mergem. Probabil că deja aşteaptă la poartă. 

Elizabeth m-a condus prin grădină până la gardul scund şi 
alb de uluci de la celălalt capăt. Perla stătea sprijinită de gard, 
așteptând. Era destul de aproape cât să fi auzit fiecare cuvânt, 
dar nu părea supărată, doar plină de speranţă. Era numai cu 
trei degete mai înaltă decât mine și avea corpul moale şi rotund. 
Tricoul pe care îl purta era prea strâmt și prea scurt. Materialul 
de culoarea lămâii verzi stătea întins peste burtă și se termina 
înainte de betelia pantalonilor. Pe braţe avea urme roșii, adânci, 
acolo unde fuseseră elasticele mânecilor scurte înainte să se 
ridice și să dispară la subsuori. A extras elasticele și şi-a dat în 
jos mânecile, pe rând. 

— Bună dimineaţa, a spus Elizabeth. Ea e fiica mea, Vic- 
toria. Victoria, ea e Perla. 

La auzul cuvântului „fiică“ m-a apucat din nou durerea de 
stomac. Am început să lovesc cu piciorul, împroşcând-o cu 
pământ, până m-a călcat cu pantoful drept pe amândouă picioa- 
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rele și și-a înfipt degetele în ceafa mea. Mă ardea pielea de la 
atingerea ei. 

— Bună, Victoria, a spus timid Perla. Și-a ridicat de pe umăr 
o şuviţă de păr grea și neagră și a început să-i ronţăie capătul 
deja ud. 

— Bun, a spus Elizabeth, ca și cum din cuvintele moi ale 
Perlei și din tăcerea mea încăpăţânată se ajunsese la o concluzie. 
Mă duc în casă să mă odihnesc. Victoria, stai aici și joacă-te 
cu Perla până te chem. 

Fără să aștepte vreun răspuns, a intrat în casă. Perla și cu 
mine, singure, stăteam cu privirile aţintite în pământ. După 
o vreme, a întins mâna și mi-a atins, cu un deget gros, vârful 
degetelor bandajate. 

— Ce ai păţit? 

Am tras de tifon cu dinţii, disperată dintr-odată să-mi pot 
folosi iar mâinile. 

— Spini, am spus. Desfă-le. 

Perla a tras de marginile leucoplastului şi am scuturat din 
mâini să mă eliberez de tifon. Pielea dezvelită era palidă şi zbâr- 
cită, iar cojiţele erau niște cerculeţe uscate. Am forţat cu unghia 
marginea unei coji care s-a desprins ușor şi a zburat pe jos. 

— De mâine o să fim în aceeași clasă la școală, a spus Perla. 
E o singură clasă de-a patra. 

N-am răspuns. Elizabeth credea că o să încep şcoala. Dar 
mai credea și că o să fiu fiica ei și că mă putea obliga să am o 
prietenă. Se înșela pe toate fronturile. M-am îndreptat spre ṣo- 
pron. Pașii greoi ai Perlei m-au urmat. Nu ştiam ce să fac, dar 
dintr-odată îmi doream s-o fac pe Elizabeth să înţeleagă cât 
de tare se înșelase în privința mea. Am înhățat un cuţit și o 
foarfecă de grădinărit de pe un raft din şopron și m-am furișat 
de-a lungul grădinii. 

Dincolo de migdal am urmat un tipar compus din plante 
suculente gri-verzui până au dispărut în pietriș. Acolo, în locul 
unde drumul neasfaltat şi prătos se întâlnea cu grădina bogată 
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era un cactus enorm, încâlcit. Era mai mare decât mașina lui 
Meredith și avea trunchiul maro și plin de cicatrici, ca și cum 
se tăiase iar și iar în propriii spini. Fiecare ramură era ca o colec- 
ţie de palme întinse care creșteau una din alta, spre dreapta, 
apoi spre stânga, apoi iar spre dreapta, astfel că fiecare cracă 
era destul de echilibrată cât să se ridice înaltă şi dreaptă. 

Am știut ce trebuie să fac. 

— Nopales, a spus Perla, când am arătat spre cactus. Păr 
ţepos. 

— Cum? 

— E un păr ţepos; vezi fructele din vârf? În Mexic se vând 
la piață. Sunt bune, dacă le cojeşti bine. 

— Tai-o, am ordonat. 

Perla nu s-a mișcat. 

— Ce? Tot? 

Am scuturat din cap. 

— Numai creanga aia, cu toate fructele. O vreau eu, să i-o 
dau lui Elizabeth. Dar trebuie s-o tai tu, eu mă rănesc la mâini. 

Perla tot nu s-a mișcat, dar a privit în sus spre cactus, care 
era de două ori mai înalt decât ea. Fructe roșii ca focul creșteau 
ca nişte degete umflate în vârful fiecărei palme. Am întins cuţi- 
tul spre ea, cu lama boantă îndreptată în jos spre burtă. 

Perla a întins mâna, a încercat vârful lamei cu degetul ei 
moale, apoi a făcut un pas spre mine și a apucat cuțitul de 
mâner. 

— De unde? a întrebat încet. 

l-am indicat un loc chiar deasupra trunchiului maro, de 
unde creștea un braţ verde. Perla a fixat lama pe cactus şi a 
închis ochii înainte să se lase în față cu toată greutatea. Scoarța 
era dură, dar odată ce a trecut de stratul exterior lama a alunecat 
ușor și creanga a căzut la pământ. Am arătat spre fructe și Perla 
le-a tăiat pe toate. Stăteau pe jos, sângerând suc roșu. 

— Aşteaptă aici, am ordonat și am luat-o la fugă prin gră- 
dină spre locul unde aruncase tifonul murdar. 
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Când m-am întors Perla era exact unde o lăsasem. Am apu- 
cat fructul cu ajutorul tifonului, am luat cuțitul şi am îndepărtat 
cu grijă spinii perei ţepoase de parcă jupuiam un animal mort. 
L-am întins Perlei fructul copt, comestibil. 

— la, am spus. 

S-a uitat la mine nedumerită. 

— Credeam că le vrei tu, a spus. Pentru Elizabeth. 

— Du-i-le ei dacă vrei, am spus. Asta e partea de care am 
nevoie. 

Am învelit în tifon fâșiile de coajă ţepoasă. 

— Acum du-te acasă, i-am spus. 

Cu fructul în palmele făcute căuș Perla s-a îndepărtat încet, 
oftând, ca și cum se aștepta la ceva mai mult din partea mea 
în schimbul dovezii ei de loialitate. 

Nu aveam nimic să-i dau. 
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Natalya era sora cea mai mică a Renatei. Erau șase copii, 
numai fete. Renata era a doua ca vârstă, Natalya ultima. Mi-a 
luat o săptămână întreagă să adun aceste informaţii și eram 
recunoscătoare pentru asta. Cele mai multe zile Natalya dor- 
mea până după-amiaza târziu, iar când era trează era tăcută. 
Mi-a spus odată că nu voia să-și irosească vocea și faptul că 
asta gândea ea despre conversaţia cu mine nu m-a jignit câtuși 
de puţin. 

Natalya era solista unei formaţii punk care, după spusele 
ei, „rupsese gura târgului“ numai pe o rază de douăzeci de străzi 
în jurul apartamentului. Trupa avea fani entuziaști pe strada 
Mission și câţiva admiratori împrăștiați prin Dolores Park, iar 
în alte cartiere și toate celelalte orașe era complet necunoscută. 
Repetau la parter. În restul clădirii erau numai birouri, unele 
ocupate cu chiriași şi altele goale, dar toate închise după ora 
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cinci. Natalya m-a dotat cu o cutie de dopuri pentru urechi 
şi un teanc de perne. Folosind din amândouă puteam să reduc 
zgomotul la vibraţiile din covorul de blană, care-l făceau să pară 
şi mai viu. În multe seri trupa nici nu începea repetițiile decât 
după miezul nopţii, așa că aveam numai câteva ore în care 
încercam să mă odihnesc. 

N-am lucrat până în sâmbăta următoare, dar în fiecare 
dimineaţă din săptămâna aia mă trezeam bătând străzile din 
jurul pieţei de flori, privind angrosiștii cum bagă cu spatele 
camioanele pline până la refuz în parcarea aglomerată. Nu mă 
uitam după misteriosul vânzător de flori; cel puţin asta îmi 
spuneam. Când l-am văzut am dispărut pe o alee și am fugit 
până n-am mai avut suflu. 

Când s-a făcut sâmbătă mă decisesem asupra unui răspuns. 
Gura-leului. Îngâmfare. M-am dus la piaţa de flori la patru di- 
mineaţa, cu o oră înaintea Renatei, cu o bancnotă de cinci dolari 
şi o căciulă nouă, de culoare muştar, trasă mult pe frunte. 

L-am găsit pe vânzătorul de flori aplecat, descărcând braţe 
de crini, trandafiri şi anemone roz în recipiente albe de plastic. 
Nu m-a văzut când m-am apropiat. Am profitat ca să-i întorc 
privirea neruşinată pe care şi-o plimbase peste corpul meu în 
prima zi când ne-am întâlnit, măsurându-l de la ceafă până la 
ghetele de lucru pline de noroi. Purta același hanorac negru 
cu glugă ca în prima zi, mai murdar acum, şi pantaloni de lucru 
stropiţi cu alb. Genul de pantaloni cu o bridă în care să-ţi atârni 
ciocanul, numai că brida era goală. Când s-a ridicat stăteam 
chiar în faţa lui, cu braţele pline până la refuz de gura-leului. 
Cheltuisem cinci dolari pe flori și la preţul de en-gros asta în- 
semna șase buchete, mov și roz și galbene. Tineam florile sus, 
până unde începea căciula, ascunzându-mi complet fața. 

I-am simţit mâinile cum se strâng în jurul tulpinilor; dege- 
tele lui, unde le atingeau pe ale mele, aveau temperatura aerului 
de noiembrie în zori. Pentru o secundă am simţit dorinţa să 
le încălzesc: nu cu mâinile mele, ci cu căciula sau cu şosetele, 
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cu ceva de care mă puteam lipsi. A luat florile și am rămas 
expusă în faţa lui, iar căldura pe care o simţeam îmi colora fața 
în roz. M-am întors repede şi m-am îndepărtat. 

Renata mă aștepta în faţa ușii, agitată şi panicată. Avea încă 
o nuntă mare, iar mireasa era o vedetă de la Hollywood, pre- 
tenţioasă și iraţională. Îi trimisese Renatei o listă de pagini în- 
tregi cu florile care îi plăceau și care nu, în care indica culorile 
cu mostre de culoare și dimensiunile în centimetri. Renata a 
rupt lista în două și mi-a întins jumate, împreună cu un plic 
cu bani. 

— Să nu dai preţul întreg! a strigat după mine când mă 
îndepărtam. Spune-le că sunt pentru mine! 


A doua zi de dimineaţă Renata m-a trimis la piaţa de flori 
singură. Lucraserăm la aranjamente și la bucheţele până la ora 
cinci pentru nunta care începea la şase şi stresul o obligase la 
odihnă la pat. Florăria era de acum deschisă în fiecare duminică; 
crease un anunţ nou şi își anunţase toţi clienţii fideli că voi fi 
acolo. Mi-a dat bani gheaţă, cardul ei de reduceri și o cheie. 
A lipit numărul de telefon de acasă pe casa de marcat și mi-a 
spus să nu o deranjez pentru nimic în lume. 

Când am ajuns la piaţa de flori era încă întuneric și aproape 
că nu l-am văzut în picioare la dreapta întrării. Stătea nemișcat, 
fără nici o floare, cu capul aplecat, dar cu privirea în sus, aștep- 
tând. Am mers spre ușă cu pași hotărâți, cu ochii pe clanţa de 
metal. Piaţa era probabil plină și agitată, dar afară era aproape 
liniște. Când am trecut pe lângă el a ridicat o mână, în care 
ţinea un sul de hârtie legat cu o fundă galbenă. L-am luat cum 
ia un atlet ștafeta, fără să schimb ritmul, și am deschis ușa. 
Zgomotul m-a întâmpinat ca vuietul unei mulțimi. Când am 
tras cu ochiul peste umăr dispăruse. 

Înăuntru, taraba lui era goală. M-am ghemuit în baraca de 
lemn alb, am dezlegat funda și am desfăcut sulul. Hârtia se 
vedea că e veche, îngălbenită și friabilă la colțuri. Nu se lăsa 
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întinsă. Am ţinut colțurile de jos cu degetele de la picioare şi 
pe cele de sus cu mâinile. 

Pe hârtie era un desen în creion aproape șters, nu cu o floare, 
ci cu un trunchi de copac, cu scoarţa texturată și desprinsă. 
Am mângâiat cu vârful degetului scoarţa; deși hârtia era netedă, 
desenul era atât de realist, încât aproape că simţeam nodurile 
aspre. În colțul din dreapta jos erau cuvintele Plop alb într-un 
scris unduit. 

Plop alb. Nu era din plantele pe care le ştiam pe dinafară. 
Mi-am scos rucsacul din spate şi am căutat dicționarul de flori. 
Am căutat întâi la P, apoi la A, dar nici plop alb, nici alb, plop 
nu erau în dicționar. Am rulat la loc hârtia și am prins-o cu 
panglica, dar când făceam funda m-am oprit. 

Pe exteriorul panglicii, cu un scris ca o mâzgăleală pe care 
îl recunoșteam de pe tăblițele cu preţuri de flori, am citit Zuni, 
5 p.m., intersecția dintre Strada 16 şi Mission. Cină cu gogosi. 
Cerneala neagră se întinsese în mătase, așa că era aproape indes- 
cifrabil, dar locul şi ora erau clare. 

În dimineaţa aia am cumpărat flori fără să mă gândesc, fără 
să mă tocmesc și când am deschis florăria o oră mai târziu m-am 
mirat să văd ce adusesem. 


A fost o dimineaţă cu puţini clienţi și m-am bucurat. M-am 
aşezat pe un taburet înalt în spatele casei de marcat şi am răsfoit 
o carte groasă de telefon. La numărul Bibliotecii Publice San 
Francisco răspundea un mesaj lung înregistrat. L-am ascultat 
de două ori, mâzgălind orarul şi adresele pe dosul palmei. 
Biblioteca Centrală se închidea duminica la cinci, ca şi florăria. 
Trebuia să aştept până luni. Apoi, pe baza semnificației pe care 
o voi fi descoperit, să hotărăsc dacă să mă întâlnesc sau nu cu 
el la gogoși. 

La sfârşitul zilei, chiar când mutam florile din vitrină în ca- 
mera frigorifică, s-a deschis ușa. Am văzut o femeie singură, care 
părea nedumerită în spaţiul gol. 
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— Pot să vă ajut? am întrebat, nerăbdătoare și gata de 
plecare. 

— Dumneata eşti Victoria? 

Am dat din cap. 

— Earl m-a trimis. Mi-a zis să-ţi spun că mai vrea un buchet 
la fel, exact la fel. 

Mi-a întins treizeci de dolari. 

— A spus să păstrezi restul. 

Am pus banii pe tejghea şi m-am dus în camera frigorifică, 
nesigură dacă mai aveam destule crizanteme ciufulite. Am râs 
cu zgomot când am văzut buchetul uriaș pe care îl achiziţio- 
nasem de dimineaţă. Ce mai rămăsese din brebenoc era pe jos, 
unde-l lăsasem eu săptămâna trecută. Renata nu-l udase, era 
uscat, dar nu mort. 

— De ce n-a venit Earl? am întrebat în timp ce mă apucam 
de buchet. 

Privirea femeii fugea de la aranjamentul la care lucram la 
vitrină. Avea energia unei păsări prinse în capcană. 

— A vrut să te cunosc. 

N-am spus nimic și nici n-am ridicat privirea. O vedeam, 
cu coada ochiului, cum se trage de rădăcinile părului șaten-roş- 
cat, culoarea care acoperea probabil un cărunt înspicat. 

— S-a gândit că poate ai putea să-mi faci un buchet — ceva 
special. 

— Care e ocazia? 

A făcut o pauză, privind din nou afară pe fereastră. 

— Sunt singură, dar nu vreau să fiu. 

Am privit în jur. Succesul pe care-l avusesem cu Earl îmi 
dăduse încredere. Avea nevoie de trandafiri roșii şi liliac, dar 
nu aveam de nici unele. Mă feream de ele. 

— Sâmbăta viitoare, am spus. Poţi să revii? 

A dat din cap. 

— N-am nimic de pierdut, a spus, dând ochii peste cap. 
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A urmărit în tăcere cum îmi zburau degetele în jurul cri- 
zantemelor. Când a ieşit din magazin, zece minute mai târziu, 
părea că are pasul mai ușor, sălta în susul străzii spre casa lui 
Earl ca și cum ar fi fost mult mai tânără. 


A doua zi de dimineaţă am luat autobuzul spre Biblioteca 
Centrală și am așteptat pe scări să deschidă. Nu mi-a luat mult 
să găsesc ce căutam. Cărţile despre limbajul florilor erau la etajul 
cel mai de sus, înghesuite între poeţii epocii victoriene şi o 
colecţie amplă de ghiduri de grădinărit. Erau mai multe decât 
mă aşteptam. Mergeau de la volume antice, cu coperţi cartonate 
în descompunere, ca cea pe care o aveam mereu la mine, până 
la ediţii necartonate ilustrate care păreau luate de pe o măsuţă 
de cafea dintr-un magazin de antichităţi. Volumele aveau ceva 
în comun — toate păreau neatinse de ani de zile. Elizabeth îmi 
spusese că pe vremuri toată lumea ştia limbajul florilor şi mereu 
mă uimise faptul că ajunsese practic necunoscut. Am făcut un 
teanc cât puteam duce cu braţele care-mi tremurau. 

Aşezată la cea mai apropiată masă am deschis un volum legat 
în piele, cu un titlu cândva aurit din care mai rămăsese ceva 
praf auriu împrăștiat. Cartonașul din buzunarul coperţii nu 
mai fusese ştampilat de dinainte să mă nasc eu. Cartea era o 
istorie completă a limbajului florilor. Începea cu primul dicţio- 
nar al florilor publicat în Franţa în secolul al XIX-lea și includea 
o lungă listă cu toate capetele încoronate care flirtaseră cu înţe- 
lesul florilor, descriind în detaliu buchetele pe care le combi- 
naseră. Am trecut la sfârșitul cărţii, unde se găsea un dicţionar 
floral pe scurt. Plopul alb nu era. 

Am răsfoit încă vreo şase cărți și neliniștea mea creștea cu 
fiecare volum. Îmi era frică să aflu răspunsul străinului, dar şi 
mai frică că n-o să găsesc definiţia și n-o să ştiu niciodată ce 
a vrut să spună. După douăzeci de minute de căutare am găsit 
în sfârșit ce căutam, între platan și prună. Timp. Am expirat 
greu, ușurată, dar şi nedumerită. 
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Am închis cartea și mi-am sprijinit capul pe coperta rece. 
Timp, ca răspuns la îndrăzneală, era mai abstract decât spera- 
sem. Timpul o să decidă? Lasă-mi timp? Răspunsul nu era clar; 
era limpede că nu învățase de la Elizabeth. Am deschis încă o 
carte şi încă una, sperând să dau peste o definiţie mai largă a 
plopului alb, dar în toată colecţia nu am găsit o a doua men- 
ţiune. Nu mă mira. Plopul, copac fiind, nu părea genul de 
plantă aleasă prea des pentru comunicări romantice. Să oferi 
un băț sau o fâșie de scoarță nu prea ducea cu gândul la dorinţă. 

Eram gata să pun cărţile la loc în raft când mi-a atras atenţia 
un volum de buzunar. Coperta era ilustrată cu desene de flori 
așezate în mici casete pătrate, cu definițiile scrise minuscul sub 
fiecare imagine. Pe ultimul rând erau desene delicate cu 
trandafiri de toate nuanțele. Dedesubtul trandafirului galben, 
aproape ofilit, scria gelozie. 

Dacă ar fi fost orice altă floare poate că n-aş fi observat 
discrepanţa. Dar nu uitasem niciodată durerea de pe figura lui 
Elizabeth când mi-a arătat tufele de trandafiri galbeni și nici 
meticulozitatea cu care rupea primăvara toţi bobocii, lăsându-i 
să se ofilească lângă gard. Dacă înlocuiam infidelitatea cu gelo- 
zia — asta schimba înţelesul cu totul. Una era o acţiune, cealaltă 
doar o emoție. Am deschis cărticica şi am citit în diagonală 
toate paginile, apoi am lăsat-o și am luat alta. 

Orele treceau și eu înmagazinam sute de pagini de informaţii 
noi. Căutând florile pe rând, comparam tot ce memorasem 
cu definițiile din teancul de dicţionare de pe masă. 

Nu mi-a luat mult să mă lămuresc. Elizabeth se înșelase în 
privinţa limbajului florilor la fel cum se înșelase și în privinţa mea. 
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Elizabeth stătea pe treptele de la intrare, cu piciorul într-un 
lighean cu apă. De unde eram, în staţia de autobuz, părea foarte 
mică, iar gleznele dezgolite păreau palide. 
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A ridicat privirea când m-am apropiat și am simţit un val 
de furie — nu terminase cu mine, știam. De dimineaţă, țipătul 
lui Elizabeth, urmat de bufnetul tocului de lemn pe podeaua 
cu linoleum au anunţat descoperirea spinilor de cactus. M-am 
sculat, m-am îmbrăcat și m-am repezit la parter, dar până am 
ajuns în bucătărie era deja așezată la masă și își mânca liniștită 
ovăzul. N-a ridicat ochii spre mine când am intrat în cameră 
şi n-a spus nici un cuvânt când m-am aşezat la masă. 

Lipsa de reacție m-a înfuriat. 

— Ce ai de gând să-mi faci? am zbierat, iar răspunsul lui 
Elizabeth m-a demolat. Cactusul, mi-a spus, privindu-mă iro- 
nic, înseamnă dragoste arzătoare și, chiar dacă pantofii ei s-ar 
putea să nu mai fie buni de nimic, apreciază sincer sentimentul. 
Am clătinat din cap, dar Elizabeth mi-a reamintit ce-mi spusese 
în grădină, că fiecare floare are o singură semnificaţie, ca să nu 
apară confuzii. Mi-am luat ghiozdanul și am pornit spre ușă, 
dar Elizabeth era în spatele meu, împingându-mă în ceafă cu 
un buchețel. 

— Nu vrei să ştii ce-ţi răspund? a întrebat. M-am răsucit 
şi am văzut petalele mici și purpurii. Vanilie sălbatică, a spus. 
Afecţiune și devotament. 

Nici nu mă oprisem să respir și rezultatul a fost o șoaptă 
veninoasă. 

— Cactusul înseamnă ze urăsc, am spus, şi i-am trântit ușa 
în nas. 

După o zi întreagă de şcoală furia mea pălise, transformân- 
du-se în ceva ce semăna mai degrabă a regret. Dar Elizabeth 
a zâmbit când m-a văzut, pe chipul ei se citea bucuria să mă 
vadă, de parcă uitase complet declaraţia mea de ură din urmă 
cu câteva ceasuri. 

— Cum a fost prima zi de şcoală? m-a întrebat. 

— Groaznică, am spus. Am urcat treptele câte două, cu pi- 
cioarele întinse la maximum încercând să trec pe lângă Eliza- 
beth, dar m-a prins de gleznă cu degetele osoase. 

— Stai jos, a spus. 
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Mă ţinea strâns, zădărnicind orice încercare de a mă elibera. 
M-am întors şi m-am așezat o treaptă mai jos decât ea ca să 
n-o privesc în ochi, dar m-a apucat de guler și m-a tras până 
am ajuns faţă în faţă. 

— Mai bine așa, a spus, apoi mi-a întins o farfurie pe care 
erau pere feliate și o brioşă. Mănâncă. Vreau să faci ceva care 
s-ar putea să-ţi ia toată după-amiaza, așa că începi imediat ce 
termini de mâncat. 

O uram pentru cât de bine gătea. Mă hrănea așa de bine, 
că încă nu apelasem la rezerva de brânză din sertar. Perele de 
pe farfurie erau decojite și curățate; brioșa era plină de bucăţi 
calde de banană și unt de arahide topit. Am mâncat și ultima 
firimitură. Când am terminat, i-am dat farfuria şi am primit 
un pahar de lapte. 

— Bun, a spus. Acum poţi să muncești cât va fi nevoie, să 
scoţi toţi spinii, până la ultimul, din tălpile pantofilor. 

Mi-a întins o pereche de mănuși de piele mult prea mari, 
o pensetă și o lanternă. 

— Când termini te încalți cu ei și urci treptele de trei ori, 
ca să mă conving că ai făcut treabă bună. 

Am azvârlit mănușile pe scări și au aterizat ca o pereche de 
mâini uitate în ţărână. Am băgat mâinile goale în pantofi, pipă- 
ind pielea moale în căutarea spinilor. Am găsit unul și l-am apu- 
cat cu unghiile, l-am scos și l-am aruncat pe jos. 

Elizabeth mă privea cum muncesc tăcută şi concentrată: 
m-am ocupat mai întâi de pielea de pe interior, apoi de laterale 
şi am încheiat cu vârful. Pantoful pe care îl încălţase a fost mai 
dificil, pentru că greutatea ei înfipsese spinii adânc în piele. 
Am scobit după fiecare cu penseta, ca un chirurg neglijent. 

— Așa deci, dacă nu e dragoste arzătoare, atunci ce e? a în- 
trebat Elizabeth când mă apropiam de finalul muncii mele. 
Dacă nu e devotament veșnic şi plin de pasiune, atunci ce e? 

— Ti-am spus înainte să plec la școală, am răspuns. Cactusul 
înseamnă ze urăsc. 
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— Nu asta înseamnă, a spus Elizabeth cu fermitate. Pot 
să te învăţ care e floarea pentru ură, dacă vrei, dar cuvântul ură 
e vag. Ura poate fi plină de pasiune sau detașată; poate să vină 
din antipatie sau din frică. Dacă îmi spui exact ce simţi pot 
să te ajut să găsești floarea potrivită cu care să transmiţi mesajul. 

— Nu-mi place de tine, am spus. Nu-mi place când mă 
încui afară sau când mă arunci în chiuveta din bucătărie. Nu-mi 
place când mă atingi pe spate sau când mă apuci de față sau 
când mă obligi să mă joc cu Perla. Nu-mi plac florile tale şi nici 
mesajele tale, nici degetele tale osoase. Nu-mi place nimic la 
tine şi nu-mi place nimic pe lume. 

— Mult mai bine! 

Elizabeth părea sincer impresionată de monologul meu plin 
de ură. 

— Floarea pe care o cauţi e, fără îndoială, ciulinele, care 
simbolizează mizantropia. Mizantropia înseamnă ură sau 
neîncredere faţă de omenire. 

— Omenire înseamnă toată lumea? 

— Da. 

Am cântărit informaţia. Mizantropie. Nimeni nu-mi mai 
descrisese vreodată sentimentele cu un singur cuvânt. L-am re- 
petat în gând până am fost sigură că nu-l mai uit. 

— Ai ciulini? 

— Da, a spus. Termină ce ai de făcut și mergem împreună 
să căutăm. Am de dat un telefon și nu plec din bucătărie până 
nu termin de vorbit. Când suntem gata amândouă mergem 
împreună să căutăm ciulini. 

Elizabeth a intrat șchiopătând şi, când panoul de plasă din 
faţa ușii s-a închis cu zgomot, m-am furișat în sus pe scări şi 
m-am lăsat pe vine sub fereastră. Continuam să pipăi pielea 
moale a pantofilor, căutând vreun spin rătăcit. Dacă Elizabeth 
avea de gând în sfârșit să dea telefonul pe care încercase să-l 
dea de zile întregi, voiam să ascult. Mă intriga faptul că lui 
Elizabeth, care nu părea niciodată să aibă dificultăţi în a-și găsi 
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cuvintele, îi venea greu să spună ceva. Uitându-mă pe fereastră 
am văzut-o așezată pe blatul din bucătărie. A format repede 
un număr din şapte cifre, a ascultat probabil primul semnal 
sonor, apoi a închis. Încet, a format încă o dată. De data asta 
a ţinut receptorul la ureche. De unde stăteam, în dreptul feres- 
trei, am văzut că-și ţine respiraţia. A ascultat multă vreme. 

În cele din urmă a vorbit. 

— Catherine. 

A pus palma peste receptor și a scos un sunet, ceva între 
un oftat și un hohot. Am privit-o cum își șterge ochii. A dus 
receptorul înapoi la gură. 

— Elizabeth la telefon. 

S-a oprit iar şi am ascultat cu atenţie, încercând să aud vocea 
de la celălalt capăt al firului, dar n-am reuşit. Elizabeth a con- 
tinuat, cu vocea nesigură: 

— Ştiu că au trecut cinsprezece ani și că probabil n-ai crezut 
că o să mai dau vreodată un semn de viaţă. Ca să-ţi spun drept, 
nici eu n-am crezut că o să mai dau. Dar acum am o fiică și 
nu pot să nu mă gândesc la tine. 

Mi-am dat seama atunci că Elizabeth vorbea cu un robot, nu 
cu o persoană. Cuvintele i se rostogoleau cu tot mai mare viteză. 

— Ştii, a spus, toate femeile pe care le cunosc și care au 
făcut un copil... primul lucru pe care îl fac e să-și sune mama; 
îşi vor mama alături — chiar și femeile care își urăsc mama. 

Apoi a râs şi şi-a relaxat umerii, pe care și-i ţinuse ridicaţi 
aproape până la nivelul urechilor. S-a jucat cu firul spiralat al 
receptorului. 

— Aşa că acum înţeleg de unde vine asta, ştii? În cu totul alt 
fel. Cum mama și tata s-au dus, nu te mai am decât pe tine şi 
mă gândesc la tine mereu — aproape că nu mă pot gândi la altceva. 

A făcut o pauză, probabil gândindu-se ce să mai spună, 
sau cum. 

— Nu am copil mic. Urma să am, să adopt, adică — dar 
am ajuns să am o fetiţă de nouă ani. O să-ţi spun cândva toată 
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povestea, când ne vedem. Sper că o să ne vedem. Oricum, când 
o s-o cunoşti pe Victoria, o să înţelegi — are o privire sălbatică, 
de animal, cum aveam eu când eram mică, după ce am învăţat 
că singura cale să o fac pe mama să iasă din camera ei era să 
dau foc grăsimii de pe plită sau să sparg toate borcanele cu com- 
pot de piersici. 

A râs din nou și și-a şters ochii. Vedeam că plânge, dar nu 
părea tristă. 

— Mai ţii minte? Eu... am sunat doar ca să-ţi spun că te 
iert pentru ce s-a întâmplat. A trecut mult, o viaţă de om, 
practic. Ar fi trebuit să te sun cu ani în urmă şi îmi pare rău 
că n-am făcut-o. Sper să mă suni, sau să vii să mă vezi. Mi-e 
dor de tine. Şi vreau să-l cunosc pe Grant. Te rog. 

A așteptat, ascultând, apoi a pus telefonul la loc în furcă, 
atât de încet, că abia dacă am auzit clinchetul. 

Am coborât de la fereastră și mi-am fixat privirea pe pantofii 
lui Elizabeth, sperând că n-o să-și dea seama că ascultasem. 
Într-un final a apărut din bucătărie și a coborât treptele şchiopă- 
tând. Lacrimile i se uscaseră, dar ochii încă îi sclipeau și părea 
mai ușurată — mai fericită, chiar — decât o văzusem vreodată. 

— Să văd dacă ai reușit, a spus. Pune-i în picioare. 

M-am încălțat cu pantofii, i-am scos iar și am extras un spin 
pe care îl ratasem la degetul mare, apoi i-am încălțat iar. Am 
urcat și am coborât scările de trei ori. 

— Mulţumesc, a spus, încălțând pantoful de la piciorul 
sănătos şi oftând de plăcere. Mult, mult mai bine. S-a ridicat 
încet. Acum du-te fuga în bucătărie și ia un borcan gol din 
dulapul cu pahare, un şervet de vase și foarfeca de pe masă. 

Am făcut cum a spus și când m-am întors am găsit-o pe 
treapta cea mai de jos, încercând să-și lase ușor greutatea pe 
piciorul rănit. Se uita de la drum la grădină şi iar la drum, de 
parcă nu se hotăra încotro s-o ia. 

— Ciulini sunt peste tot, a spus. Poate că de asta oamenii 
sunt întruna așa de răi unii cu alții. A făcut un prim pas spre 
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stradă şi s-a strâmbat. Va trebui să mă ajuţi sau n-o să ajungem 
nicăieri, a spus, întinzând mâna să se sprijine pe umărul meu. 

— N-ai un baston sau ceva? am întrebat, ferindu-mă de 
atingerea ei. 

Elizabeth a râs. 

— Nu. Tu ai? Nu sunt bătrână, chiar dacă tu așa crezi. 

S-a întins spre mine și de data asta nu m-am dat la o parte. 
Era așa de înaltă că trebuia să se aplece din șale ca să se sprijine 
pe umărul meu. Am făcut pași mici spre drum. S-a oprit o dată 
să-şi aşeze mai bine pantoful și am mers mai departe. Mă ardea 
umărul sub mâna ei. 

— Aici, a spus Elizabeth, când am ajuns la drum. S-a așezat 
jos pe pietriș și s-a lăsat cu spatele pe stâlpul de lemn al cutiei 
poştale. Vezi? Sunt peste tot. 

A arătat spre șanțul care separa drumul principal de rândurile 
de vie. Era adânc aproape cât eram eu de înaltă, plin de plante 
ţepene, uscate, fără nici o floare cât vedeam cu ochii. 

— Nu văd nimic. 

Eram dezamăgită. 

— Coboară, a spus. 

M-am întors și m-am lăsat să alunec pe malul abrupt de 
pământ. Elizabeth mi-a întins borcanul și foarfeca. 

— Uită-te după flori mari cât un bănuţ, care au fost violet, 
deși acum cel mai probabil s-au uscat și sunt maro, ca toate 
plantele din Carolina de Nord. Dar vezi că înțeapă, așa că apu- 
că-le cu grijă când le găsești. 

Am luat borcanul și foarfeca și m-am lăsat pe vine printre 
bălării. Erau dese, aurii și miroseau a vară târzie. Am tăiat o 
plantă uscată de la rădăcină. A rămas în picioare, susţinută din 
toate părţile de buruieni. Am descâlcit-o și i-am aruncat-o în 
poală lui Elizabeth. 

— Ăsta e? 

— Da, dar ăsta nu are flori. Mai caută. 
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M-am cocoţat o palmă mai sus pe malul șanțului ca să văd 
mai bine, dar tot nu vedeam nimic violet. Am ridicat o piatră 
şi am aruncat-o cât de departe am putut, de ciudă. S-a lovit 
de malul opus și a ricoșat înspre mine, de a trebuit să sar în 
lături să mă feresc. Elizabeth a râs. 

Am sărit la loc între bălării și am despărţit desișul cu mâinile, 
examinând fiecare tulpină uscată. 

— Uite! am spus într-un final, înșfăcând un boboc de di- 
mensiunea unui trifoi și aruncându-l în borcan. Arăta ca un 
peşte-balon mic și auriu, cu un smoc de păr violet ofilit. Am 
urcat înapoi până la Elizabeth să-i arăt floarea, care sărea în 
borcan de parcă era vie. Am pus palma peste gura borcanului 
ca să nu-mi scape. 

— Ciuline! am spus, întinzându-i paharul. Pentru tine, am 
adăugat. 

Am întins mâna cu stângăcie și am bătut-o ușor pe umăr. 
Era probabil prima dată în viaţa mea când aveam din proprie 
iniţiativă un contact cu altă persoană — cel puţin din câte-mi 
aminteam. Meredith îmi spusese că atunci când eram bebeluș 
mă agăţam de orice, întindeam mâinile și prindeam pe toată 
lumea de păr, de urechi sau de degete, dacă reușeam — sau cu- 
relele scaunului de copil din mașină, dacă nu reușeam —, cu dege- 
tele strânse în pumni vineţii, care pulsau. Dar nu-mi aminteam 
nimic din toate astea, așa că gestul meu — contactul rapid dintre 
palma mea şi omoplatul lui Elizabeth — m-a surprins. Am făcut 
un pas înapoi, privind-o cu furie, de parcă ea mă obligase. 

Dar ea n-a făcut decât să zâmbească. 

— Dacă n-aş cunoaște semnificaţia aș fi încântată, a spus. 
Cred că e primul tău gest de bunăvoință faţă de mine, şi l-ai 
făcut ca să-ţi exprimi ura și neîncrederea în omenire. 

A doua oară în aceeași după-amiază ochii i s-au umplut de 
lacrimi și, ca și mai devreme, nu părea tristă. S-a întins spre 
mine să mă îmbrăţişeze, dar înainte să mă poată trage spre ea 
am alunecat din braţele ei înapoi în șanț. 


90 


14 


Formele solide ale scaunului pe care stăteam au început să 
se lichefieze. Nu ştiu cum, am ajuns pe burtă pe podeaua biblio- 
tecii, cu cărțile împrăștiate în semicerc în jurul meu. Cu cât 
citeam mai mult, cu atât mi se părea că înţelegerea universului 
devine ceva de neatins. Căldărușii simbolizau și abandon, și 
nebunie, macul — imaginaţie și extravaganţă. Floarea de migdal, 
trecută la indiscreţie în dicţionarul lui Elizabeth, apărea în altele 
drept speranţă și, mai rar, nechibzuință. Definiţiile nu numai 
că erau diferite, erau chiar contradictorii. Până și ciulinele — 
esența comunicării mele — apărea la mizantropie numai când 
nu era definit ca austeritate. 

"Temperatura din bibliotecă creștea pe măsură ce soarele se 
înălța pe cer. La amiază deja transpiram și îmi treceam mâna 
umedă peste frunte de parcă încercam să şterg amintiri din mintea 
suprasaturată. Îi oferisem lui Meredith bujori, furie, dar și ruşine. 
Să recunosc că mi-e rușine era ca şi cum mi-aş fi cerut scuze, şi 
niciodată în relația mea cu Meredith nu ajunsesem aproape de 
scuze. În cel mai bun caz, ea ar fi trebuit să vină la mine cu braţe 
întregi de bujori, să-mi coasă cuverturi pline de bujori, să-mi 
coacă prajituri acoperite cu bujori. Dacă și bujorii puteau fi inter- 
pretaţi eronat, atunci de câte ori și faţă de câte persoane mă ex- 
primasem greșit? Gândul îmi întorcea stomacul pe dos. 

Opțiunile mele în ce-l privea pe vânzătorul de flori erau o 
uriașă și amenințătoare necunoscută. Rododendronul era definit 
fără excepţie în toate dicționarele din faţa mea drept avertis- 
ment, dar probabil existau alte sute, dacă nu mii de dicţionare 
în circulaţie. Era imposibil să-mi dau seama cum îmi inter- 
pretase mesajele sau ce gândea stând acolo, la gogoșerie. Era 
trecut de ora cinci. Probabil că aștepta, cu ochii pironiţi pe 
ușa de la intrare. 

Trebuia să plec. Am lăsat cărțile împrăștiate pe jos, am 
coborât în fugă patru rânduri de scări și am ieșit pe stradă, unde 
deja se întuneca. 
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Era aproape ora șase când am ajuns la gogoșerie. Am deschis 
ușa dublă de sticlă și l-am găsit stând singur într-un separeu, 
cu o cutie roz în față, cu vreo șase gogoși. 

M-am apropiat de masă dar nu m-am aşezat. 

— Rododendron, am spus pe un ton de comandă, cum 
făcea odinioară Elizabeth. 

— Avertisment. 

— Vâsc. 

— Depăşesc orice obstacol. 

Am dat din cap și am continuat. 

— Gura-leului? 

— Îngâmfare. 

— Plop alb? 

— Timp. 

Am dat din cap şi am împrăștiat pe masă, în faţa lui, cele 
câteva măciulii de ciuline pe care le culesesem pe drum. 

— Ciuline comun, a spus. Mizantropie. 

M-am așezat. Fusese un test și îl trecuse. Ușurarea pe care 
o simţeam era prea mare pentru cele cinci răspunsuri corecte. 
Dintr-odată hămesită, am înșfăcat din cutie o gogoaşă cu sirop 
de arțar. Nu mâncasem nimic toată ziua. 

— De ce ciuline? a întrebat, luând și el o gogoaşă clasică 
cu ciocolată. 

— Pentru că, am spus printre îmbucături, asta e tot ce tre- 
buie să știi despre mine. 

Şi-a terminat gogoașa și a început alta. A scuturat din cap. 

— Imposibil. 

Am scos din cutie o gogoaşă glazurată și una presărată cu 
zahăr și le-am așezat pe un șerveţel. Mânca atât de repede, încât 
mă temeam Că va termina cutia înainte să ajung eu la a doua 
bucată. 

— Ce mai ai de spus? am întrebat, cu gura plină. 

S-a oprit din mâncat și m-a privit în ochi. 

— Unde ai fost în ultimii opt ani? 
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Întrebarea m-a uluit. 

M-am oprit din mestecat și am încercat să înghit, dar mușca- 
sem prea mult. Am scuipat o mingiuţă maro pe şervetul alb 
şi am ridicat privirea. 

Şi dintr-odată mi-am dat seama. Eram şocată deopotrivă 
de cât era de evident și de faptul că ne reîntâlneam; nu-mi venea 
să cred că nu-l recunoscusem imediat. Băiatul care fusese se 
ascundea în bărbatul care devenise, privirea îi era tot adâncă 
şi temătoare, iar trupul, împlinit acum, încă se încovoia la umeri, 
protector. Mi-a trecut prin faţa ochilor prima imagine cu el, un 
adolescent deșirat sprijinit de o camionetă, vânzând trandafiri. 

— Grant. 

A dat din cap. 

Instinctul îmi spunea să fug. Atâţia ani încercasem să nu mă 
gândesc la ce făcusem, să nu-mi amintesc ce pierdusem. Dar cu 
cât îmi doream mai tare să dispar de acolo, cu atât mai puternică 
era dorinţa să aflu ce se întâmplase cu Elizabeth, cu strugurii. 

Mi-am acoperit faţa cu mâinile. Miroseau a zahăr. Prin spa- 
tiul dintre degete am pus întrebarea șoptită, nesigură dacă o 
să-mi răspundă. 

— Elizabeth? 

N-a spus nimic. M-am uitat la el printre degete. Nu părea 
furios, cum mă aşteptam, ci chinuit. Se trăgea tare de o șuviţă 
de păr de deasupra urechii, iar pielea i se depărta de os. 

— Nu ştiu, a răspuns. N-am mai văzut-o de când... 

S-a oprit şi s-a uitat afară pe fereastră, apoi la mine. Mi-am 
luat mâinile de la faţă, atentă la semnele furiei lui. Dar în con- 
tinuare nu vedeam decât suferință. Puteai să tai cu cuțitul tăce- 
rea dintre noi. 

— Nu ştiu de ce ai vrut să ne întâlnim aici, am spus într-un 
final. Nu ştiu de ce mai vrei să mă vezi, după tot ce s-a în- 
tâmplat. 

Grant a expirat cu zgomot și chipul i s-a relaxat. 

— Mă temeam că tu n-o să mai vrei să mă vezi. 
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Şi-a lins un deget. Lumina fluorescentă îi lucea în ochi și i 
se reflecta din bărbiţa scurtă. Eu eram în general neobișnuită 
cu bărbaţii, după ce îmi petrecusem adolescenţa în centre exclusiv 
de fete, unde numai din când în când apărea câte un bărbat, 
profesor sau psiholog, și nu-mi aminteam să fi fost vreodată atât 
de aproape de un bărbat tânăr și arătos. Grant era atât de diferit 
de orice ştiam eu — de la mâinile mari, care se odihneau pe masă, 
la vocea joasă și calmă care răsuna în liniștea dintre noi. 

— Mama ta te-a învăţat? am întrebat, arătând spre ciulinii 
împrăștiați. 

A dat din cap. 

— Dar a murit acum șapte ani. De atunci n-am mai primit 
nici o floare cu mesaj până la rododendronul tău. M-am mirat 
că nu i-am uitat definiţia. 

— Îmi pare rău, am spus. De mama ta. 

Cuvintele mele nu sunau foarte convingător, dar Grant nu 
părea să fi observat. A dat din umeri. 

— Elizabeth te-a învăţat? a întrebat. 

Am dat din cap. 

— M-a învăţat ce știa, am spus, dar nu știa tot. 

— Cum adică? 

— „Limbajul florilor e nenegociabil, Victoria“, am spus, 
imitând cât puteam de bine vocea lui Elizabeth. Iar azi, la bi- 
bliotecă, am aflat că există trei definiţii contradictorii pentru 
floarea de migdal. 

— Indiscreţie. 

— Da. Şi nu. 

I-am spus că plopul alb nu apărea în dicţionarul meu, i-am 
spus de drumul la bibliotecă şi de trandafirul galben. 

— Gelozie, a spus Grant, când i-am descris ilustraţia micuță 
de pe coperta cărții. 

— Exact asta scria, am spus. Dar eu învățasem altceva. 

Am terminat ultima gogoaşă, m-am lins pe degete și mi-am 
scos dicționarul ponosit din rucsac. L-am deschis la T și am cău- 
tat trandafir galben. l-am arătat definiţia. 


94 


— Infidelitate, a spus făcând ochii mari. Uau. 

— Schimbă totul, nu? 

— Da, a spus. Schimbă totul. 

A căutat în rucsac și a scos o carte cu coperta de pânză roșie 
şi forzaţ verde ca o tulpină de floare. S-a dus la pagina cu tran- 
dafirul galben și a pus dicționarele unul lângă altul. Gelozie, 
infidelitate. Această simplă discrepanţă și felul în care tranda- 
firul galben ne afectase amândurora viețile stăteau între noi. 
Poate că Grant știa detaliile, dar eu nu le ştiam și nici n-am 
întrebat. Mi-era suficient să fiu cu el; nu aveam nici o dorință 
să sap mai mult în trecut. 

Nici Grant nu părea dornic să zăbovească asupra trecutului. 
A închis cutia goală de gogoși. 

— Ţi-e foame? 

Mie mi-era mereu foame. Dar, mai mult decât atât, nu eram 
gata să-mi iau la revedere. Grant nu era supărat; să fiu cu el 
însemna că fusesem iertată. Voiam să mă umplu de sentimentul 
ăsta, să-l iau cu mine, să întâmpin ziua următoare mai puţin 
bântuită, mai puţin plină de ură. 

Am tras aer în piept. 

— Mor de foame. 

— Şi eu. 

A închis ambele dicţionare și mi l-a împins pe al meu peste 
masă, spre rucsac. 

— Hai să mâncăm şi să comparăm. E singura soluţie. 

Ne-am hotărât să mergem să luăm cina la Bufetul lui Mary, 
pentru că era deschis toată noaptea. Aveam sute de pagini de 
flori de comparat și de câte ori găseam o discrepanţă dezbăteam 
care e definiţia potrivită. Am decis ca cel care pierde să taie de- 
finiţia veche din cartea proprie şi s-o scrie pe cea nouă. 

Ne-am împotmolit chiar de la prima floare. Dicţionarul lui 
Grant definea salcâmul! drept prietenie, al meu iubire secretă. 


1 Acacia în original. (N. tr.) 
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— Iubire secretă, am spus. Următorul. 

— Următorul? Cum, așa, pur și simplu? Nu prea mi-ai dat 
argumente. 

— Are spini şi face păstăi. Numai cum se leagănă în vânt 
şi te duce cu gândul la bărbaţi care te privesc cu subînţeles prin 
magazine, în care nu poți să ai încredere. 

— Şi cum se leagă lipsa de încredere cu iubirea secretă? a 
întrebat Grant. 

— Cum să nu se lege? am replicat tăios. 

Grant părea nesigur de cum să reacționeze, așa că a ales 
altă abordare. 

— Salcâmul. Subfamilia: Mimosoideae. Familia: Fabaceae. 
Leguminoase. Oferă hrană, energie și satisfacţie corpului ome- 
nesc. Un prieten bun oferă același lucru. 

— Vorbărie, am spus. Cinci petale. Așa de mici, încât sunt 
aproape ascunse de staminele mari. Ascunse, am repetat. Se- 
crete. Stamina: iubire. 

M-am înroșit când am spus-o, dar nu mi-am ferit privirea. 
Nici Grant. 

— Ai câştigat, a spus în cele din urmă și a întins mâna după 
markerul negru care stătea între noi pe masă. 

Am continuat așa ore în șir, mâncând şi contrazicându-ne. 
Grant era singura persoană pe care o cunoscusem vreodată care 
era în stare să mănânce la fel de mult ca mine și, ca și mine, 
părea să nu se sature niciodată. Când a răsărit soarele coman- 
daserăm și mâncaserăm câte trei mese fiecare şi abia ajunse- 
serăm la mijlocul literei C. 

Grant şi-a recunoscut înfrângerea la căldăruși și a închis 
dicţionarul cu zgomot. Nu-l lăsasem să câștige, nici măcar 
o dată. 

— Se pare că azi nu mă duc la piaţă, a spus, privindu-mă 
cu o expresie vinovată. 

M-am uitat la ceas. Şase fix. Renata era probabil deja acolo, 
privind cu mirare taraba goală a lui Grant. Am ridicat din umeri. 
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— În noiembrie nu prea sunt clienţi, într-o marţi nici atât. 
Ia-ţi o zi liberă. 

— Și ce să fac? a întrebat el. 

— De unde să ştiu eu? 

Dintr-odată mă simţeam obosită, voiam să fiu singură. 

M-am ridicat, mi-am dezmorţit oasele şi mi-am pus dicţio- 
narul în rucsac. Am împins nota de plată spre Grant și am ieșit 
din restaurant fără să spun la revedere. 
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Ca si Elizabeth, Grant era greu de uitat. Nu era vorba numai 
de trecutul nostru comun, de desenul cu plopul alb, care, neîn- 
ţeles cum era, m-a condus spre adevărul din spatele limbajului 
florilor. Era ceva legat de Grant însuși, de seriozitatea cu care 
trata florile sau de tonul vocii lui când ne contraziceam, deopo- 
trivă rugător și ferm. Ridicase din umeri când mi-am expri- 
mat regretul faţă de moartea mamei lui și asta mă intriga la 
fel de mult. Trecutul lui, cu excepţia momentelor la care fuse- 
sem martoră în copilărie, era un mister pentru mine. Fetele din 
orfelinate îşi povestesc neobosit trecutul şi era o ușurare să 
întâlnesc pe cineva care nu ţinea neapărat să-și prezinte în detaliu 
copilăria, dar asta era extrem de rar. Cu Grant mi s-a întâmplat 
pe dos. După o singură noapte voiam să știu mai mult. 

Timp de o săptămână m-am sculat devreme și cât era des- 
chisă biblioteca am stat acolo, comparând definiţii. Mi-am um- 
plut buzunarele cu pietricele netede luate din decorul unei ceainării 
japoneze din parcul Golden Gate; le foloseam pe post de prespa- 
pier. Înşiram dicționarele pe două mese, le deschideam pe toate 
la aceeași literă și aşezam pietrele pe colţurile paginilor. Treceam 
de la o carte la alta, comparând definițiile floare cu floare. De 
câte ori găseam definiţii în dezacord aveam lungi discuţii în con- 
tradictoriu cu Grant, în gând. Uncori îl lăsam să câștige. 

Sâmbătă am ajuns la piaţa de flori înaintea Renatei. l-am 
întins lui Grant un sul de hârtie cu toate definițiile până la 
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litera J inclusiv, plus unele reveniri asupra listei la care lucra- 
serăm împreună. Când m-am întors la taraba lui împreună cu 
Renata, o oră mai târziu, încă mai citea. A ridicat ochii din listă 
şi a privit-o pe Renata, care îi studia trandafirii. 

— Vreo nuntă azi? a întrebat. 

Renata a dat din cap că da. 

— Două. Dar mici. Una din ele e a nepoatei mele celei mai 
mari. A fugit de acasă să se mărite, dar mi-a spus că vrea să-i 
aduc eu flori. 

Renata a dat ochii peste cap. 

— Mă foloseşte, draga de ea. 

— Deci terminaţi repede? a întrebat Grant, uitându-se la mine. 

— Probabil, la cum lucrează Victoria, a răspuns Renata. 
Aş vrea să închid la trei. Nu prea vin clienţi în perioada asta. 

Grant i-a ambalat florile Renatei și i-a dat mai mult rest 
decât era cazul. Încetase să se mai tocmească cu el, nu avea de 
ce. Ne-am întors să plecăm. 

— Păi ne vedem, a strigat după noi. 

Am întors capul, nedumerită. A ridicat trei degete. 

Am simţit cum mi se umple pieptul de lumină și de un suflu 
de aer. M-am concentrat să expir, executând ordinele Renatei 
fără să gândesc. Abia după ce am încărcat totul în camionetă 
mi-am amintit de promisiunea pe care o făcusem în urmă cu 
o săptămână. 

— Stai puţin, am spus, trântind portiera și lăsând-o pe Re- 
nata în mașină. 

Am alergat prin piaţă în căutare de trandafiri roșii și liliac. 
Grant avea găleți întregi, dar am trecut pe lângă el fără să ridic 
privirea. Când mă întorceam spre mașină am trecut iar pe lângă 
taraba lui. Mi-am ascuns faţa după o creangă de liliac alb și 
m-am uitat spre el pe furiș. A ridicat din nou trei degete și a 
schiţat un zâmbet timid. Faţa îmi ardea de rușine. Speram să 
nu-și închipuie că florile sunt pentru el. 
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Am lucrat toată ziua ca într-un vis agitat. Ușa s-a deschis 
şi s-a închis la loc, clienţii au venit şi au plecat, dar eu n-am 
ridicat o clipă privirea. 

La unu și jumătate Renata mi-a dat la o parte părul de pe 
frunte și, când am ridicat capul, faţa ei era la o palmă de a mea. 

— Alo? Te-am strigat de trei ori, a spus. E o doamnă aici 
care te așteaptă. Am înhăţat trandafirii și liliacul din camera 
frigorifică şi m-am dus în magazin. Femeia era cu faţa spre ușă, 
cu umerii căzuţi, şi părea că se pregăteşte să plece. 

— N-am uitat, am spus când am văzut-o. 

S-a întors. 

— Mi-a spus Earl că n-o să uiţi. 

M-a privit cum am pregătit buchetul, cum am aranjat lilia- 
cul alb în jurul trandafirilor până când roșul nu s-a mai văzut. 
Am legat în jurul tijelor crenguţe de rozmarin — care, din câte 
aflasem la bibliotecă, însemna și angajament, și aducere-aminte 
— ca o panglică. Rozmarinul era tânăr și flexibil și nu s-a rupt 
când l-am legat nod. Am adăugat panglică albă ca să susţină 
buchetul și l-am învelit în hârtie maro. 

— Primele sentimente de iubire, iubire adevărată și angaja- 
ment, am spus, întinzându-i florile. 

Ea mi-a întins patruzeci de dolari. M-am dus la casa de mar- 
cat și am pregătit restul, dar când am ridicat privirea plecase. 

M-am întors la masa de lucru și Renata m-a studiat cu un 
zâmbet vag. 

— Ce-ai făcut acolo? 

— Nu fac decât să le dau oamenilor ce vor, am spus, dând 
ochii peste cap la fel cum făcuse şi Renata în prima zi când 
ne-am cunoscut, când stătea pe trotuar cu zeci de lalele care 
nu erau de sezon. 

— Orice vor, a consimţit Renata în timp ce tăia spinii 
ascuţiţi de pe un fir de trandafir galben. 

Un trandafir galben pentru nunta nepoatei ei: nepoata ei 
care fugise, care se mărita pe ascuns, care o folosea. Gelozie, 
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infidelitate. Nuanţele definiţiei nu contau prea tare în cazul 
ăsta, m-am gândit. Perspectivele nu erau prea bune. Am ter- 
minat ultimul aranjament de masă și m-am uitat la ceas. Două 
şi un sfert. 

— Duc astea în mașină, i-am spus Renatei, luând câte vaze 
puteam să car. Erau prea pline și apa care s-a vărsat peste mar- 
gini mi-a udat cămașa. 

— Lasă alea, a spus Renata. Grant așteaptă afară pe trepte 
de două ore. l-am spus că, dacă are de gând să stea acolo, măcar 
să nu-mi alunge clienţii și că poate să se achite cărându-mi la 
mașină aranjamentele mai grele. 

— A fost de acord? 

A dat din cap că da și am pus jos vazele. Mi-am pus rucsacul 
în spate, i-am făcut cu mâna Renatei, dar n-am privit-o. Grant 
stătea pe jos pe trotuar, sprijinit de zidul de cărămidă încălzit 
de soare. A tresărit când am ieșit din magazin și a sărit în picioare. 

— Ce faci aici? 

Am fost surprinsă de tonul meu acuzator. 

— Vreau să te duc la ferma mea. Nu sunt de acord cu 
definițiile tale și o să înţelegi mai bine dacă ţii florile în mână. 
Ştii că nu sunt bun la discuţii în contradictoriu. 

M-am uitat în lungul străzii, în ambele direcţii. Voiam să 
merg, dar în prezenţa lui eram încordată. Aveam senzaţia că ne 
întâlnim ilicit. Nu-mi dădeam seama dacă rămăsese de pe vre- 
mea când stăteam la Elizabeth, sau dacă relaţia noastră începea 
să semene prea tare a idilă sau a prietenie, două lucruri pe care 
le ocolisem toată viaţa. M-am așezat pe bordură să mă gândesc. 

— Bun, a spus el, ca și cum gestul meu însemna că accept. 
A scos cheile de la mașină și a arătat peste stradă: Poţi să aştepţi 
în mașină, dacă vrei, cât îi duc florile Renatei. Am cumpărat 
de mâncare. 

La auzul cuvântului mâncare mi-a dispărut rezerva. Am luat 
cheile. În maşină am găsit o pungă albă de hârtie pe scaunul 
pasagerului. Am ridicat-o şi m-am urcat. Camioneta era plină 
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de resturi de flori: bucăţi de tulpină pe jos, petale ofilite intrate 
în tapiţerie. M-am instalat pe scaun și am deschis punga. Un 
sendviș în chiflă pufoasă: curcan, costiţă, roşie și avocado, cu 
maioneză. Am mușcat din el. 

Peste stradă Grant căra vazele, câte două deodată. S-a oprit 
o singură dată în susul străzii și s-a uitat spre mine în mașina 
parcată. A zâmbit și i-am citit pe buze întrebarea: „E bun?“ 

M-am ascuns în spatele sendvișului. 
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Şoferul s-a ferit când am urcat în autobuzul școlii. I-am 
recunoscut expresia de pe figură — milă, aversiune și destul de 
multă teamă — și m-am așezat trântind ghiozdanul pe un scaun 
gol. Dacă vrea să-i fie milă de mine, m-am gândit cu furie, 
să-i fie milă că sunt nevoită să mă uit la chelia lui urâtă tot 
drumul până la școală. 

Perla s-a așezat vizavi de mine și mi-a întins sendvișul ei 
cu şuncă înainte să apuc să i-l cer. După două luni de şcoală 
pricepuse ce are de făcut. Am rupt bucăţi mari şi mi le-am în- 
desat în gură, gândindu-mă la Elizabeth şi la cum plecase în 
grabă de dimineaţă și mă lăsase singură să-mi pun mâncarea 
în ghiozdan și să-mi găsesc pantofii. N-aș fi vrut să merg, la 
şcoală — o implorasem să mă lase să stau acasă în prima zi a 
recoltei. Dar nu se sinchisise de rugăminţile mele nici când 
am devenit violentă. Dacă m-ai iubi ai vrea să rămân cu tine, 
am spus și am aruncat cu manualul de matematică după ea 
când ieşea pe ușă. N-am fost destul de rapidă. A dispărut pe 
ușă și a coborât în fugă scările, fără să întoarcă măcar capul 
când cartea s-a lovit cu zgomot de tocul ușii. Mi-am dat seama 
după cum mergea că nu se gândea la mine. Nu se gândise la 
mine toată dimineaţa. Stresul culesului o acapara cu totul și 
voia să plec de acolo, să nu-i stau în cale. A fost prima dată 
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când mi s-a părut că o înţeleg pe Elizabeth şi, în furia mea, 
am strigat după ea că e exact la fel ca toate celelalte mame 
adoptive. Am tropăit tot drumul până la staţia de autobuz, 
ignorând privirile muncitorilor care soseau în camioane pline. 

Şoferul autobuzului mi-a aruncat o privire urâtă în oglinda 
retrovizoare, urmărind fiecare bucată de sendviș care îmi intra 
în gură cu ochii cu care ar fi trebuit să se uite la drum. Am 
mestecat cu gura deschisă şi s-a schimonosit de silă. 

— Atunci nu te uita! am urlat, sărind în picioare. Dacă ți 
se pare așa dezgustător, atunci nu te uita. 

Mi-am luat ghiozdanul şi mi-a trecut o clipă prin cap să sar 
din mers și să fac restul drumului pe jos, dar în schimb l-am 
azvârlit spre tavan și a aterizat pe chelia lucioasă a şoferului. 
Autobuzul a derapat, şoferul a înjurat, iar copiii au zbierat asur- 
zitor. De undeva dintre diferitele paliere de zgomote am auzit 
vocea subţire a Perlei care mă ruga să mă potolesc, apoi a în- 
ceput să plângă. Când autobuzul s-a oprit cu o frână violentă 
pe cealaltă parte a drumului şi şoferul a scos cheia din con- 
tact, nu se mai auzeau decât scâncetele Perlei. 

— Jos, a spus şoferul. 

Cu o mână apăsa pe cucuiul uriaș care îi creștea deja în 
creştet, iar cu cealaltă se întindea după staţia radio. Mi-am pus 
rucsacul în spate și am coborât. M-am uitat în sus pe ușă cu 
praful de pe drum încolăcindu-se în jurul meu. 

— Cum o cheamă pe maică-ta? a întrebat şoferul, ţintuin- 
du-mă cu degetul. 

— N-am mamă. 

— 'Tutorele, atunci. 

— Statul California. 

— Atunci la cine dracu stai? 

Din radio se auzeau, printre pocnituri, cuvinte dure. În 
autobuz tăcerea era totală. Până şi Perla se oprise din plâns și 
stătea nemișcată. 

— Elizabeth Anderson, am spus. Nu-i știu numărul de tele- 
fon şi nici adresa. 
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Dintotdeauna refuzasem să memorez numere de telefon, 
tocmai ca să nu pot să răspund la astfel de întrebări. 

De furie, şoferul a aruncat cu staţia de podea. S-a uitat fioros 
la mine și i-am susţinut privirea, sfidătoare. Speram să plece 
mai departe și să mă lase pe marginea drumului. Preferam să 
rămân acolo decât să merg mai departe spre şcoală şi mă bucu- 
ram la gândul că, dacă mă lăsa acolo, probabil avea să fie dat 
afară. A bătut darabana cu degetele pe claxon; nerăbdarea mea 
era mare cât întinderea drumului pustiu. 

În clipa aia Perla s-a ridicat şi a venit spre şofer. 

— Puteţi să-l sunaţi pe tata, a spus. O să vină el s-o ia. 

M-am uitat chiorâș la ea. Și-a ferit privirea. 

Carlos a venit într-adevăr după mine. M-a urcat în camio- 
neta lui, a ascultat povestea în versiunea șoferului și apoi m-a 
dus la podgorie fără să spună un cuvânt. M-am uitat pe geam 
cât a ţinut drumul, atentă la fiecare detaliu, ca şi cum aș fi vrut 
să mi le întipăresc în minte pentru ultima dată. Elizabeth n-o 
să mă mai ţină, nu după asta. Aveam stomacul în pioneze. 

Dar când i-a povestit Carlos ce făcusem, cu mâna lui aspră 
înfiptă în ceafa mea, forțându-mă să o privesc, a râs. A fost atât 
de neașteptat şi de scurt, încât în clipa când s-a oprit din râs 
am fost convinsă că mi se păruse. 

— Mulţumesc, Carlos, a spus Elizabeth, iar figura i-a rede- 
venit serioasă. 

I-a întins mâna şi i-a strâns-o scurt, cu un gest care îi mul- 
țumea şi îl expedia în același timp. Carlos s-a întors repede și 
a dat să plece. 

— Echipele au nevoie de ceva? a întrebat Elizabeth în timp 
ce el se îndepărta. 

Carlos a scuturat din cap. 

— Mă întorc într-o oră atunci, poate ceva mai mult. Ai tu 
grijă de cules, te rog, cât lipsesc. 

— Bine, a spus el şi a dispărut în spatele barăcilor. 

Elizabeth s-a dus direct la camioneta ei. Când a văzut că nu 
vin după ea, s-a întors lângă mine. 
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— Tu vii cu mine, a spus. Acum. 

A făcut un pas spre mine și mi-am amintit cum mă târâse 
până în casă, cu numai două luni în urmă. Crescusem între 
timp și luasem în greutate, dar nu mă îndoiam că încă putea 
să mă ducă pe sus până la camionetă dacă își punea în cap. 
Am pornit după ea, imaginându-mi ce urma: drumul până la 
Protecţia Copilului, pereții albi ai sălii de așteptare, Elizabeth 
plecând de acolo chiar înainte ca asistentul social să apuce să 
mă introducă la loc în sistem. N-ar fi fost prima dată. Cu pum- 
nii strânși, am privit pe geam. 

Dar cuvintele lui Elizabeth, când am pornit, m-au luat prin 
surprindere: 

— Mergem să o vedem pe sora mea, a spus. Războiul ăsta 
a durat destul, nu crezi? 

Am înţepenit. Elizabeth se uita la mine ca şi cum aștepta 
un răspuns şi am dat din cap, înțelegând în sfârșit că era adevărat 
ce auzeam. 

Mă păstra. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Furia pe care o simţisem 
faţă de ea de dimineaţă s-a evaporat, înlocuită imediat de șoc. 
Nu o crezusem nici o clipă când a spus că nimic din ce-aș putea 
să fac nu o s-o determine să mă ducă înapoi. Şi iată-mă, imediat 
după ce fusesem trimisă acasă de la școală — sigur avea să urmeze 
o suspendare, dacă nu chiar o exmatriculare —, ascultând-o pe 
Elizabeth cum vorbește de sora ei. Mă copleșea o combinaţie 
de emoţii: nedumerire şi ceva neașteptat — ușurare, poate, sau 
chiar bucurie. Mi-am mușcat buzele, încercând să nu zâmbesc. 

— Lui Catherine n-o să-i vină să creadă că l-ai lovit pe şofer 
în cap, a spus Elizabeth. N-o să-i vină să creadă pentru că şi 
eu am făcut același lucru — exact același lucru! Poate că eram 
în clasa a doua, totuși. Nu-mi amintesc. În orice caz, acum 
conducea, iar în clipa următoare se uita urât la mine în oglinda 
retrovizoare și înainte să mă gândesc bine ce fac am sărit de 
pe scaun zbierând Tine ochii la drum, gras nenorocit! Şi chiar 
era gras, dă-mi voie să-ţi spun. 
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M-a pufnit râsul și, odată ce am început, nu m-am mai pu- 
tut opri. Încovoiată din mijloc, cu fruntea pe bord, râdeam 
cu sughiţuri care păreau hohote de plâns. Mi-am dus mâinile 
la față. 

— Şoferul meu nu e gras, am spus când m-am calmat sufi- 
cient cât să pot vorbi, dar e urât. 

Am început să râd din nou, dar tăcerea lui Elizabeth m-a 
potolit. 

— Nu vreau să crezi că te încurajez, a spus. Ce-ai făcut e 
fără îndoială greşit. Dar mă simt prost pentru că n-am ţinut 
cont de furia ta şi te-am trimis la școală în starea aia. Ar fi trebuit 
să-ți explic mai bine prin ce trec, ar fi trebuit să te includ și 
pe tine în ce se întâmplă. 

Elizabeth înţelegea. 

Mi-am desprins fruntea de bord şi mi-am mutat capul la 
ea în poală, simţindu-mă dintr-odată mai puţin singură decât 
mă simţisem vreodată. Volanul era la numai două degete de 
nasul meu și mi-am frecat capul de abdomenul ei. Nu știu dacă 
a surprins-o demonstraţia mea bruscă de afecţiune, pentru că 
n-a arătat nimic. A luat mâna de pe schimbătorul de viteze și 
a pus-o în părul meu, mângâindu-mi tâmpla și nasul. 

— Sper că e acasă, a spus, și am ştiut că se gândea din nou 
la Catherine. A semnalizat și a așteptat să treacă un șir de mașini 
ca să iasă de pe șosea pe un drum secundar. 

Elizabeth se gândise constant la sora ei în săptămânile dina- 
intea recoltei. Ştiam asta după telefoane, zecile de telefoane, 
toate mesaje lăsate pe robotul lui Catherine. Primele câteva 
semănau cu cel pe care îl ascultasem de pe verandă: fragmente 
rememorate, intercalate cu asigurări că o iertase. Dar în ultima 
vreme mesajele erau diferite — vorbăreţe și lungi —, uneori atât 
de lungi, încât robotul o întrerupea și trebuia să sune din nou. 
Povestea vrute și nevrute despre viaţa noastră de zi cu zi, des- 
criind cum gusta la nesfârșit strugurii și cum curăța containerele 
pentru cules. Adesea descria ce gătește chiar în timp ce gătea, 
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încolăcindu-se în firul lung, spiralat, în drumurile între aragaz 
şi dulapul cu mirodenii. 

Cu cât petrecea mai mult timp vorbind cu Catherine, mai 
exact cu robotul ei, cu atât mai tare mă uimea ce puţin vorbește 
cu oricine altcineva. Pleca de la podgorie numai ca să meargă 
la piaţă, la băcănie, la magazinul de unelte şi, din când în când, 
la poştă. Drumurile la poștă erau numai ca să ridice plantele 
pe care le comandase dintr-un catalog de grădinărit, niciodată 
ca să expedieze sau să primească scrisori. Era limpede că în mica 
lor comunitate cunoștea pe toată lumea — îi transmitea salutări 
soţiei măcelarului, iar când se apropia de tarabele vânzătorilor 
din piaţă îi saluta pe fiecare pe nume. Dar nu purta conversații 
cu oamenii ăștia. De fapt, m-am gândit, nu o văzusem niciodată 
stând de vorbă cu cineva de când eram la ea. Vorbea cu Carlos 
ce era necesar, dar numai despre aspecte concrete care ţineau 
de cultivarea și recoltarea strugurilor și niciodată nu deviaseră 
de la subiect. 

Pe drumul spre casa lui Catherine, cu capul în poala lui 
Elizabeth, am comparat existenţa mea liniștită alături de ea cu 
toate lucrurile care, în înţelegerea mea de până atunci, com- 
puneau viaţa: familii numeroase, case zgomotoase, birourile 
serviciilor sociale, orașe aglomerate, izbucniri violente. Nu voiam 
să mă întorc la asta. Îmi plăcea de Elizabeth. Îmi plăceau florile 
ei, strugurii ei, atenţia și concentrarea ei. În sfârșit, mi-am dat 
seama, găsisem un loc unde voiam să rămân. 

Elizabeth a ieşit de pe drum, a parcat și a tras aer adânc în 
piept, încordată. 

— Ce ţi-a făcut? am întrebat, interesată cum nu mai fusesem 
niciodată. 

Elizabeth a părut că se aștepta la întrebare, dar nu mi-a 
răspuns imediat. M-a mângâiat pe frunte, pe obraz și pe umăr. 
Când în sfârșit a vorbit, vorbele au venit în şoaptă. 

— Ea a plantat trandafirii galbeni. 

Apoi a tras frâna de mână și s-a întins să deschidă portiera. 

— Hai să mergem, a spus. E timpul s-o cunoşti pe Catherine. 
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Grant a traversat orașul, încetinind în curbele strânse din 
intersecțiile aglomerate. 

— Grant? 

— Ce e? 

Am căutat firimituri în punga de hârtie mototolită, dar n-am 
găsit nici una. 

— Nu vreau s-o văd pe Elizabeth. 

— Şi 

Ca şi mai devreme cu plopul alb, răspunsul lui era neclar. 

— Şi ce? 

— Dacă nu vrei s-o vezi, nu te duce s-o vezi. 

— Deci nu vine și ea la fermă? 

— N-a mai trecut pe acolo din ziua în care a venit cu tine, 
şi asta a fost — când? — acum zece ani? 

Grant se uita spre apă și nu-i puteam vedea faţa, dar când 
a vorbit din nou în voce i se simţea o urmă de furie. 

— N-a venit la înmormântarea mamei și crezi că o să apară 
azi doar pentru că eşti tu aici? 

A deschis geamul și vântul a ridicat un zid între noi. 

Grant şi Elizabeth nu ţinuseră legătura. Îmi spusese asta când 
ne-am întâlnit la gogoși, dar nu-l crezusem. Sigur Grant știa 
adevărul și, dacă îl știa, ce îl împiedicase să-i spună lui Elizabeth? 
Tot restul drumului m-am gândit la o explicaţie, dar am ajuns 
în faţa porţii de metal încuiate și tot nu-mi venise nici o idee. 
A oprit și a coborât, apoi s-a întors la mașină și am trecut prin 
poarta deschisă. 

Vederea florilor mi-a întrerupt concentrarea. Am sărit din 
mașină și m-am aruncat în genunchi la marginea drumului. 
Probabil că era un gard undeva care marca limita proprietăţii, 
dar nu se vedea, şi florile păreau că se întind la infinit. Un ţăruș 
pe care era mâzgălită o denumire științifică pe care n-o înţe- 
legeam anunţa specia și genul plantei celei mai apropiate. Mi-am 
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dus la faţă mâinile pline de flori galbene, ca cineva care a dat 
de apă după zile întregi în deșert. Polenul mi s-a lipit de obraji, 
iar petalele mi s-au scuturat pe piept și pe burtă și pe coapse. 
Grant a râs. 

— Te las câteva minute, a spus, şi s-a urcat la loc în mașină. 
Când ești gata vino în spatele casei. 

Camioneta s-a îndepărtat peste hârtoape, ridicând nori de 
praf. 

M-am întins pe jos și m-am făcut nevăzută între straturile 


de flori. 


L-am găsit pe Grant în spatele casei, aşezat la o masă de 
picnic roasă de vreme. Pe masă erau o cutie de bomboane de 
ciocolată, două pahare cu lapte şi lista pe care i-o dădusem de 
dimineaţă. M-am așezat în faţa lui și am dat din cap spre sulul 
de hârtie. 

— Deci care e problema? 

Am întins mâna spre bomboane şi am studiat sortimentele. 
Ciocolată neagră, cele mai multe, cu nuci și caramel. Exact ce 
aș fi ales și cu. 

Grant și-a plimbat degetul de-a lungul listei, oprindu-se în 
dreptul unui rând și indicând un cuvânt pe care nu-l puteam 
citi cu capul în jos. 

— Alun, a spus. Reconciliere. De ce nu pace? 

— Din cauza istoriei familiei Betulaceae, divizată de secole 
în două, Betulaceae şi Corylaceae. Abia de curând au fost re- 
unite, ca subgrupe ale aceleiași familii, am explicat. Reuniu- 
ne — reconciliere. 

Grant a privit în jos şi mi-am dat seama după expresia lui 
că știa deja istoria familiei. 

— N-o să câștig niciodată cu tine, așa e? 

— Ştii că așa e, am spus. Doar nu m-ai adus aici ca să încerci 
să câştigi! 

A privit spre casă şi apoi spre câmpurile cu flori. 

— Nu, a recunoscut. Nu de asta. 
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A luat un pumn de bomboane și s-a ridicat. 

— Mănâncă bomboane. Mă întorc imediat și pe urmă fa- 
cem o plimbare. 

Mi-am băut laptele. Când s-a întors, avea un aparat vechi 
de fotografiat atârnat de gât, negru şi greu, cu breteaua brodată. 
Părea că vine din epoca victoriană, ca și limbajul florilor. 

Şi-a scos aparatul de la gât și mi l-a întins. 

— Pentru dicţionarul tău, a spus, şi am înţeles imediat. Tre- 
buia să-mi creez propriul dicţionar, ilustrat cu florile lui. 

— Să-mi faci şi mie o copie, a mai spus, ca să nu mai avem 
niciodată neînţelegeri. 

Toată chestia asta e o neînțelegere, mi-am spus, luând apara- 
tul. Eu nu mă urc în camionetele băieților, nu mănânc bomboane 
de ciocolată aşezată la mese de picnic. Eu nu beau lapte şi nu 
discut despre familii de flori sau de alt fel. 

Grant a pornit și l-am urmat. M-a condus la un drum de 
țară care mergea spre vest, cu soarele care apunea peste dealuri, 
în față. Cerul era nehotărât, bucăţi de portocaliu şi albastru 
alternau în spatele norilor de furtună, plini de amenințarea ploii. 
Mi-am încrucișat braţele la piept și am rămas un pas în urmă. 
Grant a arătat spre stânga, spre un șir lung de şoproane de lemn, 
toate încuiate cu lacăte. Cândva se ocupaseră şi cu vânzarea 
de flori uscate, dar renunțase când s-a îmbolnăvit mama lui. 
Nu-l interesau foarte tare cadavrele lucrurilor care au fost cândva 
vii. Pe dreapta erau acri întregi de sere luminate, iar pe ușile abia 
crăpate ieșeau furtune lungi. Grant s-a apropiat de una din sere 
şi mi-a ţinut ușa deschisă. 

— Orhidee, a spus, arătând spre rafturile cu ghivece pline 
de tulpini. Nu sunt gata pentru vânzare. 

Nu se vedea nici o floare. 

Am ieşit şi am mers mai departe pe drum, care urca acum 
un deal și cobora pe partea cealaltă. Undeva dincolo de câmpurile 
cu flori începea via, dar hotarul proprietăţii era prea departe ca 
să se vadă. La un moment dat poteca a cotit pe după sere şi s-a 
întors prin câmp deschis până am ajuns înapoi în faţa casei. 
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Grant m-a dus în jos pe o potecă în pantă spre o grădină 
de trandafiri. Era mică, bine îngrijită şi părea că aparţine casei, 
că nu face parte din fermă. În mers mâinile ni s-au atins și m-am 
îndepărtat un pas. 

— L-ai dat cuiva vreodată un trandafir roșu? a întrebat Grant. 

M-am uitat la el de parcă încerca să-mi bage pe gât digitariţă. 

— Portulace? Mirt? Garofiţe? 

— Mărturisire de iubire? Iubire? Iubire pură? am întrebat, 
ca să mă asigur că avem aceleași definiţii. 

A dat din cap. 

— Nu, nu şi nu. 

Am rupt un boboc roz pal și i-am desprins petalele, una 
câte una. 

— Ciulinele, bujorul şi busuiocul sunt mai degrabă genul 
meu, am spus. 

— Mizantropie, furie, ură, a spus Grant. Hmm. 

M-am întors. 

— Tu ai întrebat, am spus. 

— E destul de ciudat, nu crezi? a spus el, plimbându-și pri- 
virea peste trandafirii din jurul nostru. Erau toți înfloriţi şi nici 
unul nu era galben. Eşti obsedată de un limbaj romantic — un 
limbaj inventat pentru comunicarea între îndrăgostiţi —, și tu 
îl foloseşti ca să împrăștii dușmănie. 

— Cum de sunt toate tufele în floare? am întrebat, făcân- 
du-mă că nu i-am auzit remarca. 

Era târziu pentru trandafiri. 

— Mama m-a învăţat să-i tai mult în a doua săptămână din 
octombrie, ca să avem mereu trandafiri de Ziua Recunoștinței. 

— Găteşști de Ziua Recunoștinței? am întrebat, aruncând 
o privire spre casă. Fereastra de pe frontonul ascuţit era tot spartă, 
după atâţia ani. Cineva o astupase cu placaj. 

— Nu, a recunoscut. Mama gătea când eram mic, înainte 
să înceapă să stea mai tot timpul în pat. Dar tăiam mereu tran- 
dafirii cum mă învățase, pentru că speram că dacă vede florile 
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din dormitor poate vine în bucătărie. O singură dată a func- 
ţionat, ultima Zi a Recunoștinței înainte să moară. Acum că 
ea s-a dus o fac din obișnuinţă. 

Am încercat să-mi amintesc dacă Ziua Recunoștinței trecuse 
sau era săptămâna următoare. Nu prea dădeam atenţie sărbăto- 
rilor, deși în comerţul cu flori trebuie să ţii cont de ele. M-am 
gândit că nu trecuse încă. Când am ridicat privirea Grant se 
uita la mine ca și cum ar fi așteptat un răspuns. 

— Ce e? am întrebat. 

— Tu îți cunoşti mama biologică? 

Am clătinat din cap. A dat să mai întrebe ceva, dar l-am în- 
trerupt: 

— Serios, nu-ţi pierde timpul cu întrebări — nu știu despre 
ea mai mult decât știi și tu. 

M-am îndepărtat de el și m-am lăsat în genunchi, ducând 
la ochi vizorul aparatului foto. Am făcut o poză neclară cu un 
trunchi bătrân și noduros și partea vizibilă a unor rădăcini adânci. 

— E manual. Ştii să-l foloseşti? 

Am clătinat din cap. Mi-a explicat butoanele și rotiţele, folo- 
sind termeni fotografici pe care nu-i mai auzisem niciodată. 
Eu nu eram atentă decât la distanţa dintre degetele lui și apara- 
tul pe care îl ţineam la gât. De câte ori se apropia prea tare de 
pieptul meu făceam un pas în spate. 

— Încearcă tu acum, a spus Grant când a terminat cu expli- 
caţiile. Am ridicat din nou aparatul și am rotit un inel spre stânga. 
O floare roz deschisă a devenit, din neclară, de nerecunoscut. 

— Invers, a spus Grant. 

Am rotit încă o dată spre stânga, enervată de vocea lui prea 
aproape de urechea mea. 

Şi-a pus mâna peste a mea și împreună am rotit inelul spre 
dreapta. Avea mâinile moi și atingerea lor nu mă ardea. 

— Da, a spus. Aşa e bine. 

Mi-a ridicat cealaltă mână deasupra aparatului și mi-a apăsat 
arătătorul pe un buton metalic. Inima mi-a stat și apoi a început 
iar să bată. Diafragma s-a deschis și s-a închis cu un sunet slab. 
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Grant și-a luat mâinile, dar eu n-am lăsat aparatul jos. Nu 
aveam încredere în ce se va vedea pe faţa mea. Nu știam dacă 
o să-mi citească bucurie sau ură în ochi, teamă sau plăcere pe 
obrajii roșu-aprins. Nu ştiam cum mă simt, doar că nu puteam 
să respir. 

— Armează filmul ca să faci o nouă fotografie, a spus. 

Nu m-am mișcat. 

— Vrei să-ţi arăt? 

Am făcut un pas în spate. 

— Nu, am spus. Ajunge. 

— Prea multă informaţie pentru o singură zi? 

— Da, am spus. Mi-am scos aparatul de la gât şi i l-am 
întins. Mult prea multă. 

Ne-am întors spre casă. Grant nu m-a invitat să intru. S-a 
dus direct la mașină, a deschis portiera din dreapta și mi-a întins 
mâna. M-am oprit o clipă și apoi i-am dat mâna. M-a ajutat 
să urc și a închis portiera. 

Am mers până în oraș fără să ne spunem nimic. A început 
să plouă, întâi încet, apoi cu neașteptată dușmănie, de nu vedeai 
pe unde mergi. Mașinile trăgeau pe dreapta așteptând să treacă 
furtuna, dar ea se înteţea. Era prima ploaie a toamnei şi pă- 
mântul se deschidea să primească apa mult așteptată și emana 
un miros metalic. Grant conducea încet, ghidându-se după me- 
morie mai mult decât după ce vedea. Podul Golden Gate era 
pustiu. Apa se ridica din golf şi cădea din cer cu aceeași pu- 
tere. Îmi imaginam cum intră apa în mașină, cum nivelul apei 
creşte și ne trece de glezne, de genunchi, de mijloc şi de gât, dar 
noi mergeam mai departe. 

Nu voiam să dezvălui adresa apartamentului Natalyei, așa 
că l-am rugat să mă lase în faţa florăriei. Încă ploua când a oprit 
în dreptul magazinului. Nu ştiu dacă mi-a făcut cu mâna; nu-l 
vedeam prin apa care curgea pe parbriz. 

Când am deschis ușa, Natalya şi colegii ei de trupă îşi pregă- 
teau instrumentele și au dat din cap când m-am strecurat pe 
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scări. Am scos cheile din rucsac, am deschis ușa minusculă, 
m-am târât înăuntru și m-am chircit pe podea. Apa din hainele 
mele fleașcă se scurgea pe covorul de blană și toată lumea era 
udă și albastră și rece. Am tremurat cu ochii larg deschişi. N-am 
dormit în noaptea aia. 
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— Eşti gata? a întrebat Elizabeth. 

Eram surprinsă de cât de puţin mersesem. Elizabeth parcase 
în spatele unei porți de tablă încuiate, pe o alee. În dreapta 
era parcarea unde se ţinea piata și, imediat după ea, via. Mi-am 
dat seama că, undeva dincolo de întinderea mare de asfalt, cele 
două proprietăţi se învecinau. 

Elizabeth a coborât din camionetă și a scos din buzunar o 
cheie universală. A băgat cheia în broască și poarta s-a deschis 
larg. Aşteptam să vină înapoi la mașină, dar mi-a făcut semn 
să cobor. 

— Hai să mergem pe jos, a spus când am ajuns lângă ea. 
A trecut mult de când n-am mai pus piciorul aici. 

A mers încet pe alee spre casă, oprindu-se din când în când 
să rupă flori ofilite sau să înfigă un deget în pământ. Înconjurată 
de flori, mi-am dat seama de gravitatea conflictului dintre cele 
două surori, pe care o înţelegeam acum. Nu-mi puteam imagina 
ce ar fi putut s-o supere atât de tare pe Elizabeth cât să renunţe 
nu numai la sora ei, dar şi la hectarele astea de flori, pentru 
atâta vreme. Trebuia să fi fost cel mai groaznic soi de trădare. 

Elizabeth a iuţit pasul când ne-am apropiat de casă, care 
era mai mică decât a noastră și galbenă, dar cu același fel de 
acoperiș ascuţit. Când am urcat treptele de la intrare am obser- 
vat că lemnul era moale, ca și cum nu s-ar fi uscat de tot după 
ultimele ploi din primăvară. Vopseaua galbenă începuse să se 
scorojească pe porțiuni mari de lângă ușă, iar bulanul, desprins, 
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atârna peste treapta de sus. Elizabeth s-a aplecat și a trecut pe 
sub el. 

În capul scării s-a apropiat de ușă. În lemnul vopsit albastru 
era o fereastră mică dreptunghiulară și Elizabeth s-a aplecat să 
se uite. M-am ridicat pe vârfuri și am băgat capul pe sub bărbia 
ei. Ne-am uitat înăuntru. Sticla era vălurită și murdară şi aveai 
senzaţia că priveşti prin apă. Muchiile mobilelor se estompau, 
fotografiile înrămate păreau că plutesc peste poliţa căminului. 
Un covor subţire și înflorat dispărea în aburii lăsaţi de respiraţia 
noastră pe geam. Am început să realizez cât e de goală camera: 
nu erau nici oameni, nici vase, nici ziare, nici un semn de viaţă. 

Dar Elizabeth a bătut oricum — încet, apoi mai tare. A aștep- 
tat și, cum nu a apărut nimeni, a început să bată încontinuu. În 
bătăi i se simţea frustrarea. Dar tot n-a venit nimeni să deschidă. 

S-a întors şi a coborât treptele. Am coborât cu grijă, pe vâr- 
furi, în urma ei, imaginându-mi că treptele o să se prăbușească 
sub mine. După zece pași Elizabeth s-a oprit și a arătat spre fron- 
ton, unde era o fereastră închisă, dar fără perdea. 

— Vezi fereastra aia? a spus. Acolo era iniţial podul, unde 
ne jucam când eram mici. Când m-au trimis pe mine la inter- 
nat, Catherine l-a transformat în atelier. Era talentată, foarte 
talentată. Ar fi putut să facă o școală de arte oriunde în ţară, 
dar n-a vrut să o părăsească pe mama. 

S-a oprit şi am privit amândouă spre fereastră. Soarele se 
reflecta în praf și în petele de apă. Eu nu vedeam în cameră. 

— E acolo, a spus Elizabeth. Ştiu că e. Crezi că e posibil să 
nu ne fi auzit când am bătut? 

Dacă era înăuntru auzise bătaia în ușă. Deși avea două nive- 
luri, casa nu era mare. Dar Elizabeth avea ochii plini de spe- 
ranță; n-am putut să-i spun adevărul. 

— Nu ştiu, am spus. Poate. 

— Catherine? a strigat Elizabeth. Fereastra a rămas închisă 
şi nu am văzut nici o mișcare în cameră. Poate doarme. 

— Hai să plecăm, am spus, trăgând-o de mânecă. 
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— Nu până nu mă asigur că ne-a văzut. Dacă ne vede și 
tot nu coboară, mesajul e clar. 

Elizabeth s-a întors și a lovit pământul cu piciorul în dreptul 
primului strat de flori. S-a aplecat și a ridicat o piatră, tare și 
rotundă, de mărimea unei nuci. A azvârlit-o ușor, ţintind fereas- 
tra. A ricoșat din ţiglele frontonului și a căzut la câtiva paşi de 
noi. A ridicat-o și a încercat iar şi iar, ţintind la fel de prost. 

Îmi pierdeam răbdarea, așa că am luat o piatră şi am aruncat 
spre fereastra de la etaj. Şi-a atins ţinta și a trecut ca un glonţ 
prin geam, lăsând în urmă o gaură perfect rotundă. Elizabeth 
şi-a dus mâinile la urechi, a strâns din dinţi și a închis ochii. 

— Of, Victoria, a spus, cu durere în glas. Prea tare. Mult, 
mult prea tare. 

A deschis ochii și a ridicat privirea spre fereastră. M-am uitat 
şi eu. Înăuntru, o mână subţire și palidă s-a întins spre un mă- 
nunchi de șnururi. Un transperant s-a lăsat peste fereastră. Eliza- 
beth a oftat, fără să-și ia ochii din locul unde apăruse mâna. 

— Hai să mergem, am spus, apucând-o de cot. 

S-a mișcat încet, de parcă mergea prin nisip şi am tras-o 
blând spre drum. Am ajutat-o să se urce în mașină și am trântit 
poarta de metal. 


O săptămână n-am dormit şi n-am fost bună de nimic. Po- 
deaua de blană din camera mea nu s-a uscat zile întregi și, de 
câte ori mă întindeam, umezeala îmi trecea prin haine ca 
mâinile lui Grant, amintindu-mi neîncetat de atingerea lui. 
Când în sfârșit reușeam să dorm visam că aparatul de fotografiat 
era îndreptat spre corpul meu gol, surprinzându-mi încheie- 
turile mâinilor, pielea de sub bărbie şi, o dată, sfârcurile. Când 
mergeam pe străzile goale auzeam sunetul făcut de declanșatorul 
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aparatului și mă întorceam, așteptându-mă să-l văd pe Grant 
la câţiva pași în spatele meu. Dar nu era nimeni niciodată. 

Renata a văzut că nu pot vorbi coerent și lucra la casa de 
marcat. Era săptămâna dinainte de Ziua Recunoștinței și flo- 
răria era plină de clienţi, dar m-a trimis în camera din spate cu 
găleți pline ochi de flori galbene și portocalii şi crengi mari de 
frunze uscate în culori vii de toamnă. Mi-a dat o carte cu fo- 
tografii cu aranjamente de sărbători, dar nici n-am deschis-o. 
Nu eram complet trează, dar aranjamente de flori puteam deja 
să fac și în somn. Îmi aducea comenzi mâzgălite în grabă şi se 
întorcea când erau gata. 

Vineri, când a trecut nebunia sărbătorii, Renata m-a trimis 
în camera de lucru să mătur podeaua şi să lustruiesc masa, care 
începea să se umfle și să se scorojească de la ani de zile de udă- 
tură și de muncă. Când s-a întors după o oră să mă verifice 
dormeam pe masă așezată pe burtă, cu obrazul pe lemnul aspru. 

M-a scuturat să mă trezesc. Aveam glaspapirul încă în mână 
şi vârfurile degetelor luaseră forma granulată a hârtiei. 

— Dacă n-ai fi așa de căutată te-aș concedia, a spus Renata, 
dar vocea îi era amuzată, nu furioasă. 

M-am întrebat dacă mă crede îndrăgostită; adevărul, mi-am 
spus, era mult mai complicat. 

— Scoală-te, a spus. Te caută doamna aceea. 

Am oftat. Nu mai rămăseseră trandafiri roșii. 

Femeia stătea sprijinită în coate pe tejghea. Purta un trenci 
verde crud și lângă ea stătea altă femeie, mai tânără și mai dră- 
guţă, cu un palton roșu cu aceeași croială, cu cordon. Amândouă 
aveau cizmele negre și ude. M-am uitat pe fereastră. Reîncepuse 
ploaia, chiar când mi se uscaseră și mie hainele și camera. M-a 
trecut un fior. 

— Ea e faimoasa Victoria, a spus femeia, arătând cu capul 
spre mine. Victoria, ea e sora mea, Annemarie. Iar eu sunt Bethany. 

Mi-a întins mâna și i-am strâns-o. Mi s-au topit degetele 
sub forţa strânsorii. 
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— Ce mai faceţi? am întrebat. 

— Mai bine ca niciodată, a spus Bethany. Am petrecut Ziua 
Recunoștinței acasă la Ray. Nici unul din noi nu mai pregătise 
vreodată cina de sărbătoare, așa că am ajuns să aruncăm la gunoi 
curcanul pe jumătate crud şi am mâncat supă de roșii din con- 
servă. A fost delicioasă, a spus. 

Era limpede, din felul cum a spus-o, că nu se referea numai 
la supă. Sora ei și-a dres vocea. 

— Cine e Ray? am întrebat. 

Renata a apărut în prag cu mătura în mână și i-am evitat 
privirea întrebătoare. 

— Un bărbat pe care îl cunoşteam de la serviciu. Nu vorbi- 
serăm niciodată decât ca să ne plângem de condiţiile de muncă, 
dar miercuri a apărut lângă biroul meu și m-a invitat la el. 

Bethany avea program cu Ray și săptămâna următoare și 
voia un aranjament pentru apartamentul ei, ceva seducător, a 
spus, roşind, dar nu fățiș. 

— Nu orhidee, a spus, de parcă erau flori cu substrat sexual, 
nu un simbol al frumuseţii rafinate. 

— Şi pentru sora ta? am întrebat. 

Annemarie părea jenată, dar nu a protestat când Bethany 
a început să descrie detaliile vieţii ei amoroase. 

— E măritată, a spus Bethany, accentuând cuvântul ca și 
cum originile problemelor lui Annemarie se regăseau în însăși 
definiţia cuvântului. Se teme că soţul ei nu mai e atras de ea, 
ceea ce — uită-te și tu la ea! — e ridicol. Dar ei doi nu mai... 
înţelegi tu. Și încă de multă vreme. 

Annemarie privea pe fereastră și nu a spus nimic în apărarea 
soţului sau a căsniciei. 

— Bine, am spus, înregistrând totul. Mâine? 

— Până în prânz, a răspuns Bethany. Îmi trebuie toată după- 
amiaza ca să fac curat. 

— Annemarie? am întrebat. E bine la prânz? 
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Nu a răspuns imediat. A mirosit trandafirii și daliile, ce 
mai rămăsese din florile galbene și portocalii. Când s-a uitat 
la mine avea privirea goală și am înţeles. A dat din cap. 

— Da, a spus. Te rog. 

— Ne vedem mâine, am spus când se pregăteau să plece. 

Când s-a închis ușa am întors capul și am văzut-o pe Renata 
tot în prag, cu mătura. 

— Faimoasa Victoria, m-a admonestat. Le dai oamenilor 
ce vor. 

Am ridicat din umeri și am trecut pe lângă ea. Mi-am luat 
haina din cuier și m-am întors să plec. 

— Mâine? am întrebat. 

Renata nu-mi stabilise niciodată vreun program. Lucram 
când îmi cerea ea. 

— Patru dimineaţă, a spus. Nuntă după prânz, două sute. 

Mi-am petrecut seara în camera albastră, cugetând la cererea 
lui Annemarie. Cunoșteam bine opusul intimităţii: hortensia, 
detasare, era de mult una din preferatele mele. Înflorea şase luni 
pe an în grădinile impecabil aranjate din San Francisco și era 
utilă dacă voiai să ţii la distanţă personalul sau colegii din orfe- 
linat. Dar intimitatea, apropierea și plăcerea sexuală — astea erau 
lucruri pe care nu avusesem niciodată motiv să le caut. Am 
stat ore întregi sub becul gol care îngălbenea paginile pătate 
de apă ale dicționarului meu, căutând florile potrivite. 

Am găsit teiul, care însemna dragoste conjugală, dar nu părea 
tocmai potrivit. Definiţia suna mai degrabă ca o descriere a 
trecutului decât ca o sugestie pentru viitor. Şi mai erau şi alte 
probleme: să găsesc un tei, să rup o creangă și să-i explic lui 
Annemarie de ce ar trebui să pună pe masă o cracă în loc de 
un buchet de flori. Nu, mi-au zis, teiul nu merge. 

Dedesubt, trupa Natalyei începuse repetițiile și m-am întins 
după dopurile de urechi. Paginile cărţii îmi vibrau în poală. 
Am găsit florile pentru afecţiune, senzualitate și plăcere, dar 
nici una nu părea, de sine stătătoare, capabilă să umple golul 
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pe care îl văzusem în ochii femeii. Din ce în ce mai frustrată, 
am ajuns la ultima floare din dicţionar și am luat-o încă o dată 
de la capăt. Grant ar ști, mi-am spus, dar nu puteam să-l întreb. 
Până și întrebarea ar fi un gest prea intim. 

În timp ce căutam mi-a trecut prin minte că, dacă nu găsesc 
floarea potrivită, aş putea să-i dau lui Annemarie un buchet 
din ceva puternic colorat și să mint cu privire la semnificaţie. 
Florile în sine nu aveau puterea să transforme o definiţie ab- 
stractă în realitate. Mai degrabă, mi se părea, Earl şi Bethany 
plecaseră acasă cu un buchet de flori așteptându-se să vadă o 
schimbare și credinţa lor în această posibilitate a provocat 
transformarea. Mai bine ambalez niște gerbera în hârtie maro 
şi declar că înseamnă împlinire sexuală, m-am hotărât, decât 
să-i cer lui Grant părerea pe acest subiect. 

Am închis cartea, am închis ochii și am încercat să dorm. 


Două ore mai târziu m-am sculat și m-am îmbrăcat pentru 
piaţă. Era frig și, în timp ce mă schimbam și îmi puneam haina, 
ştiam deja că nu-i pot da lui Annemarie gerbera. Toată viaţa 
mea nu fusesem loială decât limbajului florilor. Dacă începeam 
să mint nu mai rămânea nimic frumos sau adevărat în viaţa 
mea. Am ieșit în grabă pe ușă și am alergat în frig douăsprezece 
cvartale, sperând să ajung înaintea Renatei. 

Grant era încă în parcare, descărcându-și camioneta. L-am 
aşteptat să-mi dea din găleți şi le-am cărat înăuntru. În chioş- 
cul lui era un singur taburet. M-am așezat pe el și Grant s-a 
sprijinit de peretele de placaj. 

— Ai venit devreme, a spus. 

M-am uitat la ceas. Era puţin peste ora trei. 

— Şi tu. 

— Nu puteam să dorm, a spus. 

Nici eu, dar n-am spus nimic. 

— Am cunoscut o femeie, am spus. 
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Am răsucit taburetul ca să nu stau cu fața la Grant, ca și 
cum aș fi vrut să servesc un client prin fereastră, dar piaţa era 
aproape goală. 

— Da? a spus. Cine e? 

— O femeie oarecare, am spus. A venit la florărie ieri. Am 
ajutat-o pe sora ei săptămâna trecută. Spune că soţul ei nu o 
mai doreşte. Ştii tu, în sensul... 

M-am oprit, incapabilă să continui. 

— Hmm, a făcut Grant. 

Îi simţeam privirea în ceafă, dar nu m-am întors. 

— Asta e greu. Era epoca victoriană? Nu prea se vorbea 
despre sex. 

Nu mă gândisem la asta. Am privit amândoi în tăcere cum 
se umple piaţa. Renata avea să intre pe ușă dintr-o clipă în 
alta și ore întregi nu mai puteam să mă gândesc decât la nunta 
care urma. 

— Dorinţă, a spus Grant într-un final. Eu aș merge pe do- 
rinţă. Cred că e cel mai aproape. 

Nu ştiam dorința. 

— Cu ce? 

— Zarnacadea, a spus Grant. E un soi de narcisă. În statele 
din sud cresc sălbatice. Am câteva, dar bulbii nu înfloresc decât 
în primăvară. 

Primăvara era peste câteva luni. Annemarie nu părea că poate 
să aștepte atât. 

— Nu se poate face nimic? 

— Am putea forța bulbii să înflorească în seră. Eu nu fac 
asta în general; floarea e așa de tare asociată cu primăvara, că 
nu € căutată până la finalul lui februarie. Dar putem să încer- 
căm, dacă vrei. 

— Cât ar dura? 

— Nu mult, a spus. Pun pariu că am avea flori până la mij- 
locul lui ianuarie. 

— O întreb, am spus. Mersi. 
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Am dar să plec, dar m-a oprit punându-mi mâna pe umăr. 
M-am întors spre el. 

— După-amiază? a întrebat. 

M-am gândit la flori, la aparatul lui foto și la dicţionarul meu. 

— Ar trebui să termin pe la două, am spus. 

— Vin să te iau. 

— O să fiu flămândă, am spus în timp ce mă îndepărtam. 

A râs. 


— Ştiu. 


Annemarie a părut mai degrabă ușurată decât dezamăgită 
când i-am dat vestea. Ianuarie e foarte bine, a spus, mai mult 
decât bine. Sărbătorile sunt o perioadă aglomerată; toată luna 
decembrie o să fie ca în ceață. Mi-a lăsat numărul de telefon, 
şi-a strâns bine cordonul paltonului roșu și a ieșit după Bethany, 
care era deja la câteva case mai încolo. Îi dădusem anemone. 
Radiezi de farmec. 

Grant a venit devreme, ca și în săptămâna anterioară. Renata 
l-a invitat înăuntru. S-a aşezat la masă și ne-a privit cum lucram, 
în timp ce mânca pui cu curry dintr-un recipient de plastic 
aburind. Un al doilea recipient, nedeschis, stătea lângă el. Când 
am terminat aranjamentele pentru masă Renata mi-a spus că 
pot să plec. 

— Şi bucheţelele pentru butonieră? am întrebat, uitându-mă 
în cutia în care aranja buchetele domnişoarelor de onoare. 

— Pot să le termin eu, a spus. Am timp berechet. Duceţi-vă. 

Mi-a făcut semn spre ușă. 

— Vrei să mănânci aici? a întrebat Grant, întinzându-mi 
o furculiță de plastic și un șerveţel. 

— În maşină. Nu vreau să pierd lumina. 

Renata ne-a privit curioasă, dar n-a întrebat nimic. Era cea 
mai puţin băgăcioasă persoană pe care o cunoscusem vreodată 
şi am simţit o undă de afecţiune pentru ea în timp ce ieșeam 
pe ușă. 
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Mâncarea și respiraţia noastră au aburit geamurile pe drumul 
lung către casa lui Grant. Am mers în tăcere, singurul zgomot 
era şuieratul constant al dezaburirii. Era umed afară, dar cerul 
se limpezea. Până a deschis poarta și am trecut pe lângă casă 
era deja senin. S-a dus după aparatul foto şi m-a mirat să-l văd 
intrând într-o clădire pătrată cu trei niveluri și nu în casă. 

— Ce-i acolo? am întrebat când s-a întors, arătând spre 
clădirea din care tocmai ieșise. 

— Turnul de apă, a spus. L-am transformat în apartament. 
Vrei să-l vezi pe dinăuntru? 

— Lumina, am spus, uitându-mă spre soare, care cobora 
deja spre orizont. 

— Corect. 

— Poate mai încolo. 

— Bine. Mai vrei o lecţie? a întrebat. 

A făcut un pas către mine și mi-a pus aparatul la gât. Mâinile 
lui mi-au atins în treacăt ceafa. 

Am scuturat din cap. 

— Timp de expunere, diafragmă, focalizare, am spus, rotind 
inelele obiectivului și repetând cuvintele pe care mi le turnase 
săptămâna trecută. Învăţ singură. 

— Bine, a spus. Eu o să fiu înăuntru. 

S-a întors şi a intrat înapoi în turnul de apă. Am așteptat 
să se aprindă lumina la etajul doi înainte să mă îndrept spre 
grădina de trandafiri. 

Aveam de gând să încep cu trandafirul alb; părea o idee 
bună. M-am așezat în faţa tufei înflorite şi am scos din rucsac 
un carneţel gol. Voiam să învăţ să fac fotografii ţinând o evi- 
denţă strictă a reuşitelor şi a eşecurilor. Dacă, săptămâna urmă- 
toare, developam filmul și găseam o singură fotografie clară, 
trebuia să știu exact ce făcusem ca să obţin acea imagine. Am 
numerotat paginile de la unu la treizeci și șase. 

În lumina tot mai slabă am fotografiat acelaşi trandafir alb 
semi-deschis notând de fiecare dată, în termeni profani, descrip- 
tivi, ce indica exponometrul și poziţiile exacte ale inelelor și 
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rotiţelor. Am înregistrat focalizarea, poziţia soarelui și unghiul 
în care cădeau umbrele. Am măsurat distanţa de la aparat la 
trandafir folosindu-mi palma ca unitate. Când n-a mai fost 
lumină și s-a terminat și filmul, m-am oprit. 

Când m-am întors, Grant stătea la masa din bucătărie. Uşa 
era deschisă și era la fel de frig înăuntru ca și afară. Soarele dis- 
păruse, și cu el — toată căldura. Mi-am frecat mâinile. 

— Ceai? m-a întrebat, întinzându-mi o cană aburindă. 

Am intrat și am închis ușa în urma mea. 

— Da, mersi. 

Ne-am aşezat față în faţă la o masă de lemn paradită, iden- 
tică cu cea de afară. Era trasă lângă o fereastră mică prin care 
se vedea toată proprietatea: rândurile de flori care urcau și 
coborau, șoproanele și serele și casa abandonată. Grant s-a ridi- 
cat ca să așeze mai bine capacul de pe un vas în care fierbea 
orez şi care stropea printr-o gaură mică. A deschis bufetul și 
a scos o sticlă de sos de soia, pe care a așezat-o pe masa vălurită. 

— Cina e aproape gata, a spus. 

M-am uitat la plită. Nu era nimic pe foc în afară de orez. 

— Vrei să vezi casa? 

Am ridicat din umeri, dar am acceptat. 

— Asta e bucătăria. 

Dulapurile erau vopsite într-un verde palid, iar blaturile erau 
din melamină gri, cu muchii argintii. Probabil nu avea nici 
un fund de lemn, pentru că toate muchiile erau ciobite și zgâ- 
riate de la tăiat. Mai era o plită cu gaz veche, alb cu crem, cu 
un raft rabatabil, iar pe raft erau un şir de vaze de sticlă verde 
şi o singură lingură de lemn. Lingura avea la capăt o etichetă 
albă cu preţul abia vizibil, ceea ce m-a făcut să cred că fie nu 
fusese niciodată folosită, fie nu fusese niciodată spălată. Ori- 
cum ar fi fost, nu eram deosebit de nerăbdătoare să gust ceva 
gătit de el. 

În colţul camerei era o scară neagră de metal, în spirală, 
care dispărea printr-o gaură mică și pătrată. Grant a început 
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să urce și l-am urmat. La al doilea nivel era o cameră de zi în 
care abia încăpeau o canapea de două locuri de catifea portocalie 
şi un raft cu cărți până în tavan. O ușă deschisă dădea în baia 
cu faianţă albă și o cadă pe picioare. Nu avea nici televizor, 
nici combină muzicală. N-am văzut nici măcar telefon. 

Grant s-a întors spre scară și m-a condus la nivelul următor, 
care era acoperit, de la un perete la altul, cu o saltea groasă de 
spumă. Se vedeau bucățele de spumă la margini, unde se ridi- 
case cearşaful. În două colţuri erau teancuri de haine, unele 
împăturite, altele nu. Unde ar fi trebuit să fie perne erau vrafuri 
de cărţi. 

— Dormitorul meu, a spus Grant. 

— Unde dormi? am întrebat. 

— În mijloc. Mai aproape de cărți decât de haine, de obicei. 

S-a urcat pe salteaua de spumă și a stins veioza. Fără să iau 
mâna de pe balustradă, am coborât înapoi în bucătărie. 

— Drăguţ, am spus. Liniștit. 

— Aşa îmi place. Pot să uit unde sunt, înţelegi? 

Înţelegeam. În turnul de apă al lui Grant, în absenţa oricăror 
obiecte automate şi digitale, era uşor să uiţi nu numai unde 
ești, dar și în ce epocă trăieşti. 

— Trupa punk a colegei mele de apartament repetă toată 
noaptea la parter, am spus. 

— Sună nasol. 

— Aşa şi e. 

S-a dus la aragaz și a pus orezul fierbinte și apos în castroane 
de ceramică pentru supă. Mi-a întins un castron şi o lingură. 
Orezul îmi încălzea gura, gâtul și stomacul. Era mult mai bun 
decât mă aşteptam. 

— N-ai telefon? am întrebat, privind în jur. 

Credeam că eu sunt singura persoană tânără din societatea 
modernă neatașată de un dispozitiv de comunicare. Grant a 
clătinat din cap. Am continuat: 

— Nu mai ai rude? 
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A clătinat iar din cap. 

— Tata a plecat înainte să mă nasc, s-a întors la Londra. 
Nu l-am cunoscut niciodată. Mama, când a murit, mi-a lăsat 
pământul și florile, nimic altceva. 

A mai luat o înghiţitură de orez. 

— Ți-e dor de ea? am întrebat. 

Şi-a mai pus sos de soia peste orez. 

— Uneori. Mi-e dor de ea așa cum era când eram copil, 
când gătea cina în fiecare seară și îmi pregătea pachetul pentru 
şcoală cu sendvișuri și flori comestibile. Dar spre sfârșitul vieții 
a început să mă confunde cu tata. Uneori făcea câte o criză 
de nervi și mă dădea afară din casă. Apoi, când îşi dădea seama 
ce a făcut, își cerea scuze cu flori. 

— De asta locuieşti aici? 

A încuviinţat din cap. 

— Întotdeauna mi-a plăcut să fiu singur. Nimeni nu poate 
să înţeleagă asta. 

Eu înţelegeam. 

Şi-a terminat orezul și a mai luat o porţie, apoi a întins mâna 
să-i dau castronul și mi l-a umplut și pe al meu. Am terminat 
de mâncat în tăcere. 

Grant s-a ridicat și şi-a spălat castronul şi l-a pus cu fundul 
în sus pe un suport de vase metalic. L-am spălat și eu pe al meu 
şi am făcut la fel. 

— Eşti gata să mergem? a întrebat. 

— Filmul? am spus. Am luat aparatul de unde îl agăţase 
şi i l-am întins. Nu știu să-l scot. 

A derulat filmul și l-a scos. L-am pus în buzunar. 

— Mersi. 

Ne-am urcat în camionetă și am pornit. Făcuserăm jumătate 
din drum când mi-am amintit de rugămintea lui Annemarie. 
Am tras aer în piept cu zgomot. 

— Ce e? a întrebat. 

— Zarnacadelele. Am uitat. 
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— Le-am plantat cât erai în grădina de trandafiri. Sunt în- 
tr-o cutie de carton, în seră. Bulbii trebuie să stea la întuneric 
până apar frunzele. Poţi să le verifici sâmbăta viitoare. 

Sâmbăta viitoare. De parcă ne dădeam întâlnire. L-am privit 
cum șofa, i-am studiat profilul dur, fără urmă de zâmbet. O 
să le verific sâmbăta viitoare. Era o afirmaţie simplă, dar care 
schimba totul complet, ca și trandafirul galben. 

Gelozie, infidelitate. Singurătate, prietenie. 
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Când am venit la cină se întunecase deja. Casa era luminată 
şi prin cadrul ușii o vedeam pe Elizabeth așezată singură la masa 
din bucătărie. Făcuse supă de găină — mirosul ajunsese până la 
mine în vie și mă trăgea practic spre casă — și stătea cocoșată 
deasupra castronului, de parcă își studia chipul reflectat în zeamă. 

— De ce n-ai prieteni? am întrebat. 

Cuvintele mi-au ieșit pe gură fără premeditare. Timp de o 
săptămână o urmărisem cum dirijează culesul strugurilor, cu 
un aer greoi și abătut, iar când am văzut-o la masa din bu- 
cătărie, singură și, evident, fără nimeni în viaţa ei, am spus-o 
fără să vreau. 

Elizabeth a privit spre locul unde stăteam. S-a ridicat în li- 
niște și a vărsat conţinutul castronului la loc în oală. A luat 
un chibrit și a aprins cercul albastru de foc de dedesubt. 

S-a întors spre mine. 

— Dar tu? 

— Eu nu vreau prieteni, am spus. 

În afară de Perla, care acum aştepta autobuzul școlii la trei 
sute de metri mai jos pe drum ca să nu fie văzută cu mine, sin- 
gurii copii pe care îi cunoșteam erau cei din clasa mea. Mă 
strigau „orfana“ și se mersese atât de departe cu asta, încât 
bănuiam că nici învăţătoarea nu mai ştie cum mă cheamă. 

— De ce? a insistat Elizabeth. 
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— Nu ştiu, am spus, și deja aveam un ton agresiv. 

Dar știam. 

Fusesem suspendată cinci zile după atacul asupra șoferului 
de autobuz și, pentru prima dată în viaţă, nu eram nefericită. 
Acasă, cu Elizabeth, nu-mi trebuia nimeni altcineva. În fiecare 
zi mă ţineam după ea când se ocupa de cules, când le indica 
muncitorilor strugurii copți și le spunea să-i lase în pace pe cei 
care mai aveau nevoie de o zi sau de două. Gusta struguri și 
îmi dădea și mie, spunând numere care arătau cât sunt de copți: 
74/6, 7317 şi 75/6. Asta, îmi spunea când găseam un ciorchine 
copt, trebuie să reții. Exact aroma asta — zaharurile la șaptezeci 
si cinci, taninul la şapte. Asta e un strugure de vin perfect copt, 
pe care nici o maşinărie şi nici un amator nu-l poate depista. Până 
la sfârșitul săptămânii mestecasem și scuipasem boabe din 
aproape fiecare viță și numerele începuseră să-mi vină aproape 
înainte să bag bobul în gură, de parcă limba mea le citea ca 
pe codurile de pe un timbru poștal. 

Supa a început să clocotească și Elizabeth a mestecat în oală 
cu o lingură de lemn. 

— Scoate-ţi pantofii, a spus. Și spală-te. Supa e fierbinte. 

A pus pe masă două castroane şi pâini mari cât nişte pepeni. 
Am rupt o pâine în două, am scobit miezul moale și l-am muiat 
în zeama clocotită. 

— Am avut o prietenă, a spus Elizabeth. Sora mea era prie- 
tena mea. O aveam pe sora mea, aveam munca mea și prima 
mea iubire și nu-mi doream nimic altceva. Apoi, într-o clipă, 
nu mi-a mai rămas decât munca. Ce pierdusem părea de neînlo- 
cuit. Așa că m-am concentrat, clipă de clipă, să-mi construiesc 
o afacere prosperă, să am cei mai căutaţi struguri de vin din 
regiune. Ţelul pe care mi l-am propus era așa de ambițios, și 
mi-a luat atâta timp, că n-am avut nici un moment să mă gân- 
desc la tot ce pierdusem. 

Faptul că mă luase pe mine, am înţeles atunci, schimbase 
lucrurile. Prezenţa mea îi amintea permanent de familie, de 
iubire și mă întrebam dacă regreta decizia. 
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— Victoria, a spus dintr-odată, ești fericită aici? 

Am dat din cap și inima îmi bătea nebunește. Nimeni nu-mi 
pusese vreodată întrebarea asta fără să continue cu ceva de genul 
pentru că, dacă ai fi fericită, dacă ai avea destulă minte să-ți dai 
seama ce noroc ai să fii aici, nu te-ai purta ca un plod nerecunos- 
cător. Dar zâmbetul lui Elizabeth, când în sfârșit a zâmbit, era 
numai de ușurare. 

— Bun, a spus. Pentru că eu sunt fericită că ești aici. De 
fapt, nu mă bucur că de mâine te întorci la şcoală. A fost bine 
că ai rămas aici, ai mai ieșit din cochilie. E prima dată când 
pari interesată de ceva și, deși recunosc că sunt puţin geloasă 
pe struguri, mă bucur sincer să văd că intri în contact cu lumea 
din jurul tău. 

— Nu-mi place școala, am spus. 

Numai ce am rostit cuvântul și am simţit cum îmi vine supa 
înapoi pe gât, o senzaţie scârboasă, de greață. 

— Chiar nu-ţi place școala? Pentru că știu că îţi place să 
înveți. 

— Chiar nu-mi place. 

Am înghiţit o dată și pe urmă i-am spus cum mă strigă 
copiii, i-am spus că era ca la toate celelalte școli la care fuse- 
sem, că eram luată la ochi, etichetată, supravegheată și nici- 
odată învățată. 

Elizabeth a luat o ultimă îmbucătură de pâine și și-a dus 
castronul la chiuvetă. 

— Mâine te retragem, atunci. Pot să te învăţ eu mai mult 
decât ai învăţa vreodată la şcoala aia. Şi, dacă mă întrebi pe mine, 
ai suferit destul pentru o viaţă întreagă. 

S-a întors la masă, mi-a luat castronul și l-a umplut încă o 
dată până sus. 

Uşurarea pe care o simţeam era atât de mare, că am terminat 
al doilea castron, și apoi încă unul. Şi totuși eram așa de ușoară, 
că aș fi putut să plutesc de pe scaun până sus pe scări, direct 
în pat. 
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Fotografiile pe care le făcusem erau groaznice. Erau atât de 
proaste, încât am dat vina pe laboratorul care le developase la 
minut și le-am dus la un magazin de specialitate. Anunţul de 
pe ușă se lăuda că imprimau numai fotografii făcute de profe- 
sioniști. A durat trei zile până să mi le dea și, când le-am luat, 
erau la fel de proaste. Mai proaste, chiar. Greșelile se vedeau 
mai bine, petele neclare de alb și verde erau mai evidente pe 
fundalul noroios. Le-am aruncat pe jos şi m-am așezat pe bor- 
dură în faţa magazinului, înfrântă. 

— Experimentezi cu fotografia abstractă? 

M-am întors. În spatele meu stătea o tânără și se uita la 
fotografiile împrăștiate pe trotuar. Purta șorț și fuma. Scrumul 
zbura și se așeza printre poze. Speram să ia foc și să ardă. 

— Nu, am spus. Experimentez cu eșecul. 

— Aparat nou? a întrebat ea. 

— Nu, sunt începătoare. 

— Ce vrei să ştii? 

Am ridicat o fotografie de pe jos şi i-am arătat-o. 

— Tot, am spus. 

Şi-a stins ţigara cu piciorul și s-a uitat atent la fotografie. 

— Cred că problema e sensibilitatea filmului, a spus şi mi-a 
făcut semn să merg cu ea în magazin. M-a condus la panoul 
descriptiv și mi-a arătat niște numere în colţurile casetelor, pe 
care nici nu le observasem. Filmul avea sensibilitatea prea mică 
şi a fost subexpus pentru lumina slabă de crepuscul. Mi-am 
notat pe spatele fotografiei tot ce mi-a spus și am băgat tot 
teancul în buzunarul de la spate. 


Sâmbăta următoare de-abia aşteptam să termin lucrul. Floră- 
ria era goală; nu aveam nici o nuntă. Renata se ocupa de conta- 
bilitate și nu a ridicat toată dimineaţa privirea de la ce făcea acolo. 
Când m-am plictisit să aştept să mă lase să plec, m-am apropiat 
de birou şi am început să bat cu piciorul în podeaua de ciment. 
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— Bine, du-te, a spus și mi-a făcut semn cu mâna să plec. 
M-am întors și aproape ieşisem pe ușă când a adăugat: Şi nu 
veni mâine și nici următoarele două săptămâni. 

M-am oprit. 

— De ce? 

— Ai muncit de două ori mai mult decât ar fi trebuit pentru 
banii pe care ţi i-am dat, cred că ştii asta. 

Nu ţinusem socoteala. Oricum n-aş fi putut să-mi iau altă 
slujbă nici dacă aș fi vrut. Nu aveam diplomă, nu făcusem fa- 
cultate și nu aveam nici o calificare. Presupusesem că Renata 
e conştientă de asta și mă folosește cât vrea. Nu-i purtam pică. 

— Şi 

— a-ţi liber câteva săptămâni. Treci pe aici de mâine în 
două săptămâni şi te plătesc ca și cum ai fi venit la muncă — 
îţi datorez banii ăștia. O să am nevoie de tine din nou în preajma 
Crăciunului și pe urmă am două nunţi în ziua de Anul Nou. 

Mi-a întins un plic cu banii pe care ar fi trebuit să mi-i dea 
a doua zi. l-am pus în rucsac. 

— Bine, am spus. Mersi. Ne vedem peste două săptămâni. 


Când am ajuns, Grant era în parcarea pieţei şi încărca în 
mașină o găleată cu flori pe care nu le vânduse. M-am apropiat 
şi i-am pus în faţă fotografiile neclare, răsfirate în evantai. 

— Acum vrei o lecţie? a întrebat, amuzat. 

— Nu. 

M-am urcat în camionetă. 

A clătinat din cap. 

— Mâncare chinezească, sau tailandeză? 

Citeam notițele de pe spatele fotografiilor rușinoase și n-am 
răspuns. Când s-a oprit la restaurantul tailandez eu am rămas 
în mașină. 

— Ia ceva picant, am strigat prin geamul deschis. Cu creveţi. 

Cumpărasem zece role de film color, de sensibilitate diferită. 
Aveam de gând să încep cu unul de 100 în lumina puternică 
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a amiezei și să ajung la cel de 800 imediat după apus. Grant 
s-a așezat la masa de picnic cu o carte și la fiecare câteva pagini 
se mai uita la mine. Abia dacă m-am mișcat de unde stăteam 
chircită între două tufe de trandafiri albi. Toate florile erau 
deschise; în nici o săptămână toți trandafirii se vor fi ofilit. Ca 
şi data trecută, am numerotat fotografiile și am notat fiecare 
unghi și reglaj. Eram hotărâtă să fac totul corect. 

Când s-a întunecat aproape de tot am pus aparatul deoparte. 
Grant nu mai era la masa de picnic. Se vedea lumină prin feres- 
trele turnului de apă, printr-o perdea groasă de abur. Grant gătea 
şi eu muream de foame. Am pus toate cele zece role de film 
în rucsac și am intrat în bucătărie. 

— Ţi-e foame? 

S-a uitat la mine cum am închis fermoarul rucsacului și am 
tras adânc aer în piept. 

— Glumeşti? 

Grant a zâmbit. M-am dus la frigider şi am deschis ușa. 
Era gol, cu excepţia unui iaurt și a unui bidon mare de suc de 
portocale. Am luat sucul și am băut direct din bidon. 

— Simte-te ca acasă. 

— Mersi. Am luat încă o înghiţitură și m-am așezat la masă. 
Ce găteşti? 

Mi-a indicat şase conserve goale de ravioli de vită. M-am 
strâmbat. 

— Vrei să participi? a întrebat. 

— Nu ştiu să gătesc. Centrele de plasament au bucătari și 
de atunci am mâncat numai în oraș. 

— Ai locuit mereu în centre? 

— După Elizabeth. Înainte am stat la tot felul de oameni. 
Unii găteau bine. Alţii nu. 

M-a studiat atent, ca și cum ar fi vrut să știe mai multe, 
dar n-am oferit detalii. Ne-am așezat, cu castroanele de ravioli 
în față. Afară începuse iar să plouă, o ploaie torențială care ame- 
ninţa să transforme drumurile neasfaltate în râuri. 
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Când am terminat de mâncat, Grant și-a spălat castronul 
şi s-a dus sus. M-am așezat la masa din bucătărie, așteptându-l 
să coboare și să mă ducă acasă, dar n-a apărut. Am mai băut 
suc de portocale și m-am uitat pe fereastră. Când mi s-a făcut 
din nou foame am căutat prin sertare până am găsit un pachet 
de fursecuri nedesfăcut și le-am mâncat până la ultimul. Grant 
tot nu s-a întors. Am pus ceainicul pe foc și am stat deasupra 
lui, încălzindu-mi mâinile la flacăra albastră. Ceainicul a înce- 
put să șuiere. 

Am umplut două căni, am luat pliculeţe de ceai dintr-o cutie 
de pe bufet și am urcat scările. 

Grant stătea pe canapeaua de la primul etaj, cu o carte des- 
chisă pe genunchi. I-am întins o cană și m-am așezat pe jos 
în faţa raftului cu cărți. Camera era atât de mică, încât, cu toate 
că mă așezasem cât se putea de departe de el, dacă întindea 
piciorul tot ar fi putut să-mi atingă genunchiul cu degetele. 
M-am întors spre cărți. Pe raftul de jos era un teanc de cărţi 
enorme, majoritatea manuale de grădinărit, amestecate cu lu- 
crări de biologie și botanică. 

— Biologie? am întrebat, luând o carte și deschizând-o la 
o planșă cu o inimă. 

— Am făcut un curs la un colegiu. După ce a murit mama 
m-am gândit o vreme să vând ferma și să mă duc la facultate. 
Dar am renunţat la jumătatea cursului. Nu-mi plăceau sălile 
de clasă. Prea mulți oameni și insuficiente flori. 

Din inimă ieşea o venă groasă și albastră. Am urmărit-o cu 
degetul și m-am uitat la Grant. 

— Ce citeşti? 

— Gertrude Stein. 

Am clătinat din cap. Nu auzisem niciodată de ea. 

— Poeta? a întrebat. Ştii „O roză e o roză e o roză?! 


1 „A rose is a rose îs a rose îs a rose“ este un vers din poemul Sacred 
Emily (1913) de Gertrude Stein. Varianta „A rose îs a rose îs a rose“ 
a devenit probabil cel mai cunoscut citat din opera scriitoarei ame- 
ricane. (N. tr.) 
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Am clătinat din nou din cap. 

— În ultima parte a vieţii mama era obsedată de ea, a spus 
Grant. Aproape toată viaţa citise poeţi din epoca victoriană şi, 
când a descoperit-o pe Gertrude Stein, mi-a spus că era o alinare. 

— Ce vrea să spună „O roză e o roză e o roză“? am întrebat. 

Am închis cu zgomot manualul de biologie și m-am trezit 
în faţă cu scheletul uman. Am pus degetul pe orbita goală. 

— Că lucrurile sunt ce sunt și atât, a răspuns. 

— „O roză e o roză.“ 

— „E o roză“, a continuat el, cu un zâmbet vag. 

M-am gândit la toţi trandafirii din grădina de sub noi, fie- 
care de altă nuanţă, fiecare în altă fază. 

— Mai puţin când sunt galbeni, am spus. Sau roșii, sau 
purpurii, sau nedeschiși, sau pe trecute. 

— Așa m-am gândit și eu, a spus Grant. Dar îi dau doamnei 
Stern şansa să mă convingă. 

S-a întors la lectură. 

Am scos altă carte dintr-un raft mai de sus. Era un volum 
subţire de poezie. Elizabeth Barrett Browning. Îi citisem cea 
mai mare parte a operei la începutul adolescenţei, când am des- 
coperit că poeţii romantici se raportau adesea la limbajul florilor 
şi am citit tot ce mi-a căzut în mână. Paginile cărții erau pline 
de notițe mâzgălite pe margini. Poemul la care s-a deschis avea 
unsprezece versuri și toate începeau cu iubește-mă. Eram sur- 
prinsă. Citisem poemul, eram sigură, dar nu-mi aminteam de 
zecile de referiri la iubire, numai de cele la flori. Am pus cartea 
la loc şi am luat alta, apoi încă una. În tot timpul ăsta Grant 
nu s-a mișcat, dădea paginile cărţii în tăcere. M-am uitat la 
ceas. Zece și zece. 

Grant a ridicat privirea. S-a uitat şi el la ceas și apoi a privit 
pe fereastră. Ploua în continuare. 

— Vrei să mergi acasă? 

Era ud pe drum; am fi făcut mult până în oraș. M-aș fi făcut 
fleașcă de la florărie până în camera albastră și probabil că trupa 
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Natalyei făcea repetiţii. Renata nu mă aștepta la muncă a doua 
zi. Nu, mi-am dat seama, nu tineam neapărat să merg acasă. 
— Am de ales? am întrebat. Că aici cu tine nu dorm. 

— Nu rămân aici. Poţi să dormi tu la mine în pat. Sau pe 
canapea. Sau cum vrei. 

— De unde ştiu că nu vii înapoi aici în timpul nopţii? 

A scos lanţul de chei din buzunar și mi-a întins cheia de 
la turnul de apă, apoi a coborât. L-am urmat. 

În bucătărie a luat o lanternă dintr-un sertar și o jachetă 
de flanel dintr-un cui. Am deschis ușa şi a ieșit, zăbovind puţin 
la adăpostul verandei. Ploua cu găleata în jurul treptei protejate 
de acoperiș. 

— Noapte bună, a spus. 

— Cheie de rezervă? am întrebat. 

A oftat și a clătinat din cap, dar zâmbea. S-a aplecat şi a 
ridicat o stropitoare ruginită, plină pe jumătate cu apă de ploaie. 
A scurs apa prin cioc de parcă uda pietrișul îmbibat. Pe fund 
era o cheie. 

— Probabil e așa ruginită, că nici nu mai merge. Dar ia-o, 
să fii sigură. 

Mi-a întins cheia şi mâinile ni s-au încleștat pe metalul ud. 

— Mersi, am spus. Noapte bună. 

Nu s-a clintit cât am închis ușa, centimetru cu centimetru, 
şi am tras zăvorul. 

În turnul gol am respirat și am urcat scara. La ultimul etaj 
am luat pătura de pe patul lui Grant și m-am întors în bucătărie, 
unde m-am ghemuit sub masa de picnic. Dacă se deschidea 
ușa, auzeam imediat. 

Dar n-am auzit, toată noaptea, decât ploaia. 


Grant a bătut în ușă la zece și jumătate în dimineaţa urmă- 
toare. Eu eram încă adormită sub masă. Dormeam de douăspre- 
zece ore, eram înţepenită și mi-a luat ceva să mă ridic. La ușă 
m-am oprit, m-am sprijinit de tăblia solidă de lemn și m-am frecat 
la ochi, mi-am masat pomeţii și ceafa. Apoi am deschis ușa. 
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Grant era îmbrăcat cu hainele din noaptea trecută și părea 
numai o idee mai treaz decât mă simţeam eu. A intrat repede 
în bucătărie şi s-a aşezat la masă. 

Furtuna trecuse. Afară, sub cerul fără urmă de nori, florile 
străluceau. Era o zi perfectă pentru fotografii. 

— Mergem la piaţă? a întrebat. Duminica vând la piaţa din 
apropiere, nu merg în oraș. Vrei să vii? 

Decembrie nu era un moment bun pentru fructe și legume, 
mi-am amintit. Portocale, mere, broccoli, varză. Dar nici dacă 
era toiul verii n-aş fi vrut să merg la piață. Nu voiam să risc 
să dau de Elizabeth. 

— N-aș prea veni. Dar am nevoie de film. 

— Hai cu mine, atunci. Poţi să stai în maşină până vând 
ce mi-a mai rămas de ieri. Pe urmă te duc la magazin. 

Grant s-a schimbat la etaj, iar eu m-am spălat pe dinţi cu 
pastă și cu degetul. Mi-am dat cu apă pe faţă și pe păr și m-am 
dus să-l aştept în maşină. Când a apărut, după câteva minute, 
se bărbierise și purta o bluză gri, curată și o pereche de blugi 
numai puţin murdari. Încă părea obosit și, când a încuiat ușa, 
şi-a tras gluga pe cap. 

Drumul era inundat pe alocuri şi Grant mergea încet, pen- 
tru că mașina se balansa ca o barcă de câte ori trecea prin apă 
adâncă. Am închis ochii. 

Peste nici cinci minute a oprit și, când am deschis ochii, eram 
într-o parcare aglomerată. M-am lăsat în jos pe banchetă, iar 
el a sărit din mașină. Şi-a tras gluga şi mai jos peste ochi și a 
descărcat florile. Am închis ochii și mi-am apăsat urechea de 
portiera închisă, încercând să nu aud zgomotele din piaţă și 
să nu-mi amintesc de câte ori venisem aici în copilărie. În cele 
din urmă s-a întors. 

— Gata? a întrebat. 

A condus până la cel mai apropiat magazin, o băcănie care 
vindea și unelte de pescuit și produse farmaceutice. Eram neli- 
niștită să fiu în plină stradă, atât de aproape de Elizabeth. 
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M-am oprit, cu mâna pe portieră. 

— Elizabeth? 

— N-o să dai de ea aici. Nu ştiu unde-și face cumpărăturile, 
dar eu vin aici de mai bine de douăzeci de ani şi n-am văzut-o 
niciodată. 

M-am liniștit și am intrat în magazin. M-am dus direct la 
raionul foto, am pus rolele de film expuse într-un plic și le-am 
dat drumul printr-o fantă. 

— O oră? am întrebat-o pe vânzătoarea cu șorț albastru și 
mutră plictisită. 

— Mai puţin, a răspuns. N-am mai avut nici un film de 
developat de zile întregi. 

Am pornit pe cel mai apropiat rând de rafturi. Aveau o ofertă 
la tricouri — trei pentru cinci dolari. Le-am luat pe primele trei 
dintr-un vraf înalt și le-am pus în coş, lângă role de film, o 
periuţă de dinţi și deodorant. Grant aștepta la ieșire mâncând 
un baton de ciocolată și privindu-mă cum mă învârt printre 
rafturi. Am scos capul de după un raft. Când m-am lămurit 
că magazinul e gol am venit lângă el. 

— Micul dejun? am întrebat, și el a încuviinţat din cap. 

Am luat și eu un baton și am scobit toate alunele, până n-a 
mai rămas decât o fâșie cleioasă de caramel. 

— Cea mai bună parte, a spus Grant, arătând spre caramel. 
I l-am întins și l-a mâncat repede, de parcă se temea să nu mă 
răzgândesc şi să i-l iau înapoi. Cred că îţi place de mine mai 
mult decât arăţi, a spus zâmbind. 

Uşa s-a deschis și s-a apropiat de noi un cuplu în vârstă ți- 
nându-se de mână. Femeia era ușor adusă de spate, iar bărbatul 
avea piciorul stâng ţeapăn, așa că părea că ea îl trage înăuntru 
pe ușă. Bătrânul m-a privit din cap până în picioare şi mi-a zâm- 
bit tinerește și nepotrivit cu pielea lui pătată de vârstă. 

— Grant, a spus, făcând cu ochiul și arătând din cap spre 
mine. Bună treabă, băiete, bună treabă. 

— Mulţumesc, domnule, a spus Grant și a privit în pământ. 
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Bărbatul a trecut pe lângă noi clătinându-se și, după câţiva 
paşi, s-a oprit și a plesnit-o pe nevastă-sa peste fund. S-a întors 
şi i-a făcut cu ochiul lui Grant. 

Grant s-a uitat de la mine la bătrân și a clătinat din cap. 

— Era prieten cu maică-mea, a spus când cei doi s-au înde- 
părtat destul. Îşi imaginează că o să fim și noi ca ei peste şaizeci 
de ani. 

Am dat ochii peste cap, am mai luat un baton de caramel 
şi m-am dus să aştept lângă raionul foto. Era cel mai puţin pro- 
babil lucru din lume ca Grant și cu mine să ne ţinem de mână 
peste șaizeci de ani. Vânzătoarea mi-a dat prima rolă, pe care 
o developase deja, iar filmul era tăiat și așezat într-un plic trans- 
parent. Am înșirat fotografiile pe tejgheaua galbenă. 

Primele zece erau neclare. Nu niște pete albe imposibil de 
distins, ca primele încercări, dar neclare. De la a unsprezecea 
începeau să fie rezonabil de clare, dar nu era nimic de care să 
fiu mândră. Vânzătoarea a continuat să-mi dea rolele una câte 
una şi am continuat să le înșir, având grijă să nu le încurc. 

Grant aştepta făcându-și vânt cu cinci ambalaje goale de 
ciocolată. M-am apropiat de el și i-am întins fotografia. Era a 
şaisprezecea poziţie de pe al optulea film — un trandafir alb desă- 
vârșit, luminos și clar, în perfect contrast cu fundalul întunecat. 
Grant s-a aplecat parcă să-l miroasă și a încuviinţat din cap. 

— Frumos. 

— Hai să mergem, am spus. 

Am plătit produsele din coș şi ambalajele goale ale lui Grant 
şi m-am îndreptat spre ușă. 

— Şi fotografiile? a întrebat Grant oprindu-se și privind 
la marea pe poze pe care le lăsasem pe tejghea. 

— Asta e singura care-mi trebuie, am spus. 
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Am ascultat zgomotul făcut de mopul lui Elizabeth cu 
spatele lipit de trunchiul unei viţe groase. Plecasem chipurile 
să-mi fac plimbarea de dimineață, dar n-aveam chef de plim- 
bare. Elizabeth deschisese toate ferestrele din casă ca să intre 
aerul cald de început de primăvară și, de unde stăteam în primul 
rând de vie de lângă casă, îi auzeam fiecare mișcare. 

Locuiam cu Elizabeth de șase luni și mă obișnuisem cu con- 
ceptul ei de şcolarizare la domiciliu. Nu aveam bancă. Elizabeth 
nu a cumpărat nici tablă, nici manuale, nici cartonașe cu cu- 
vinte. În schimb lipise un orar pe ușa frigiderului — o foaie 
aproape transparentă de hârtie de orez cu un scris delicat, cu 
colţurile răsucite în jurul magneţilor rotunzi — și eu eram res- 
ponsabilă de treburile şi activităţile scrise pe hârtie. 

Lista lui Elizabeth era detaliată, exhaustivă și precisă, dar 
nu s-a mărit şi nici nu s-a modificat niciodată. În fiecare zi, 
după micul dejun și plimbarea de dimineaţă, scriam în jurnalul 
legat în piele neagră pe care mi-l cumpărase. Eram bună la scris 
şi foarte bună la pronunţat cuvintele pe litere, dar greşeam in- 
tenţionat ca s-o determin pe Elizabeth să stea lângă mine, să 
mă ajute la pronunție și să-mi corecteze paginile. Când termi- 
nam o ajutam să pregătească prânzul și împreună măsuram, 
turnam, înjumătăţeam și dublam reţetele. Tacâmurile așezate 
unele peste altele deveneau fracţii și cănile cu fasole uscată de- 
veneau probleme complicate de vocabular. Cu ajutorul calen- 
darului pe care îl folosea ca să urmărească vremea m-a învăţat 
să calculez medii, procente și probabilităţi. 

În fiecare seară îmi citea. Avea rafturi întregi de cărți clasice 
pentru copii, cu coperţi cartonate prăfuite, cu titluri aurite: Gră- 
dina secretă, Pollyanna şi Copacul care creştea în Brooklyn. Dar 
eu preferam manualele de viticultură, ilustrațiile cu plante și 
formulele chimice, ferestre către lumea din jurul meu. Am me- 
morat denumirile specifice — contaminare cu nitrați, captarea 
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şi stocarea carbonului, managementul integrat al dăunători- 
lor — și le foloseam în conversaţia de zi cu zi cu o seriozitate 
care o făcea să râdă pe Elizabeth. 

Înainte de culcare tăiam ziua încheiată în calendarul din ca- 
mera mea. În ianuarie nu făceam decât un mic X cu roșu în 
caseta de sub dată, dar spre finalul lui martie am ajuns să scriu 
temperatura maximă și minimă, cum făcea Elizabeth în calen- 
darul ei, ce am mâncat la cină și o listă cu activităţile din timpul 
zilei. Elizabeth a tăiat un teanc de foiţe adezive la dimensiunea 
casetelor din calendar și în multe seri umpleam cinci sau șase 
înainte să mă culc. 

Calendarul era mai mult decât un ritual de seară, era o nu- 
mărătoare inversă. 2 august, a doua zi după presupusa mea zi 
de naștere — era marcată, toată caseta era colorată roz. Cu mar- 
ker negru Elizabeth scrisese ora 11, etajul trei, camera 305. Le- 
gea cerea să locuiesc cu Elizabeth un an întreg înainte să poată 
fi finalizată adopţia; Meredith programase să apărem în faţa 
judecătorului fix la un an după sosirea mea la Elizabeth. 

M-am uitat la ceasul pe care mi-l dăduse Elizabeth. Mai 
erau zece minute până să mă lase să intru în casă. Mi-am 
sprijinit capul de crengile goale ale viței. Din mugurii tari apă- 
ruseră primele frunzuliţe de un verde strălucitor și le-am stu- 
diat — versiuni perfecte, de mărimea unei unghii, a frunzelor 
în care se vor transforma mai târziu. Am mirosit una și am ron- 
ţăit un colț, gândindu-mă că aș putea să scriu în jurnal ce gust 
are planta, înainte să apară strugurii. M-am uitat iar la ceas. 
Cinci minute. 

Din liniștea din jur am auzit vocea lui Elizabeth. Era clară, 
sigură și o clipă m-am gândit că mă strigă pe mine. Am fugit 
cât mă ţineau picioarele spre casă, dar m-am oprit scurt când 
mi-am dat seama că vorbea la telefon. Cu toate că n-o mai 
pomenise pe sora ei din ziua când merseserăm la ferma de flori, 
am ştiut într-o clipă că o sunase pe Catherine. M-am aşezat 
pe jos, pe pământ, în faţa ferestrei de la bucătărie, şocată. 
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— Încă o recoltă, a spus. În siguranță. Eu nu beau, dar îl 
înțeleg mai bine pe tata acum. Tentaţia de a da pe gât un pahar 
de whisky de dimineaţă — „ca să amorțesc teama că ar putea 
să vină vreun îngheţ“, cum spunea el — pot s-o înțeleg. 

A făcut o pauză scurtă și mi-am dat seama că, încă o dată, 
vorbea cu robotul telefonic al lui Catherine. 

— Oricum, ştiu că m-ai văzut în ziua aia, în octombrie. Ai 
văzut-o pe Victoria? Nu-i așa că e frumoasă? Era evident că nu 
voiai să mă vezi și am vrut să-ţi respect decizia, să-ţi mai dau 
timp. Așa că n-am mai sunat. Dar nu mai pot să aştept. Am 
hotărât să încep să te sun din nou, în fiecare zi. Probabil de 
mai multe ori pe zi, până o să fii de acord să vorbeşti cu mine. 
Am nevoie de tine, Catherine. Nu înţelegi? Tu ești familia mea. 

Am închis ochii la auzul cuvintelor lui Elizabeth. Tu esti 
familia mea. Opt luni trăiserăm împreună, mâncând trei mese 
pe zi în bucătărie, lucrând cot la cot. Mai erau mai puţin de 
patru luni până la adopţie. Şi totuși Elizabeth nu mă considera 
familia ci. M-a apucat furia și, când am auzit sunetul recepto- 
rului pus în furcă, urmat de zgomotul apei murdare pe ţeavă, 
am urcat cu pași grei treptele de la intrare. Am lovit ușa cu pum- 
nii strânși, încercând să o dărâm. Și eu ce sunt? am vrut să strig. 
De ce ne prefacem? 

Dar când Elizabeth a deschis ușa și i-am văzut figura sur- 
prinsă, am început să plâng. Nu-mi aminteam să mai fi plâns 
vreodată și simţeam că lacrimile îmi trădează furia. M-am lovit 
peste faţă, unde lacrimile curgeau în şiroaie. Fiecare palmă mă 
făcea să plâng și mai tare. 

Elizabeth nu m-a întrebat de ce plâng, m-a tras doar în bu- 
cătărie. S-a așezat pe un scaun de lemn și m-a ridicat, jenată, 
în poala ei. În câteva luni făceam zece ani. Eram prea mare să 
stau la ea în poală, prea mare să fiu ţinută în braţe și mângâiată. 
Brusc eram și îngrozită la gândul că ajung iar la orfelinat, și 
surprinsă că tactica lui Meredith să mă sperie funcţionase. 
Mi-am ascuns faţa în umărul lui Elizabeth și am hohotit mai 


144 


departe. M-a strâns în braţe. Am așteptat să-mi spună să mă 
liniștesc, dar n-a spus nimic. 

Minutele treceau. A sunat alarma de la aragaz, dar Eliza- 
beth nu s-a mișcat. Când am ridicat într-un sfârșit capul, toată 
bucătăria mirosea a ciocolată. Elizabeth făcuse un sufleu ca să 
sărbătorim venirea primăverii, iar aroma era bogată și dulce. 
Mi-am şters ochii de bluza ei, m-am îndreptat și m-am lăsat 
pe spate ca s-o privesc. Când privirile ni s-au întâlnit am văzut 
că şi ea plânsese. Lacrimile atârnau o clipă pe bărbie, apoi cădeau. 

— Te iubesc, a spus Elizabeth, și am început să plâng din nou. 

În cuptor, sufleul începuse să se ardă. 
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Luni de dimineaţă Grant a plecat devreme la piaţa de flori, 
dar eu nu m-am dus cu el. Când m-am trezit, câteva ore mai 
târziu, am descoperit cu surprindere că nu eram singură la fermă. 
Erau bărbaţi care strigau unii la alţii printre rândurile de flori 
şi femei îngenunchiate pe pământul ud, smulgând bălării. Am 
privit totul de la fereastă: tăiatul, îngrijitul, fertilizatul și culesul. 

Nu-mi trecuse nici o clipă prin minte că mai era cineva în 
afară de Grant care se ocupa de hectarele întregi de plante, dar 
acum că îi vedeam la lucru mi-am dat seama ce ridicol a fost 
să-mi imaginez altceva. Şi cu toate că nu-mi surâdea să împart 
ferma cu nimeni, mai ales în prima zi în care Grant mă lăsase 
singură, le eram recunoscătoare muncitorilor care făceau sutele 
de varietăţi să înflorească. 

Mi-am pus un tricou alb curat și m-am spălat pe dinţi. Apoi 
am luat o bucată de pâine și aparatul foto și am ieșit. Lucrătorii 
m-au întâmpinat cu o înclinare a capului şi un zâmbet, dar 
n-au încercat să facă conversaţie. 

Am intrat în prima seră. Era cea pe care mi-o arătase Grant 
în prima zi şi avea mai mult orhidee, cu un singur rând de 
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varietăţi de hibiscus și amarilis. Era mai cald înăuntru și mă 
simţeam bine în tricoul meu subţire. Am început cu rândul 
de sus de pe peretele din stânga. Mi-am numerotat carneţelul 
şi am făcut câte două fotografii cu fiecare floare, notând de data 
asta denumirea științifică a fiecăreia, și nu parametrii aparatului. 
Apoi am folosit unul din manualele de grădinărit ale lui Grant 
ca să stabilesc denumirea comună a fiecărei flori, pe care o 
mâzgăleam pe margine și apoi puneam un X în dicţionarul meu 
în dreptul fiecărei flori pe care o fotografiasem. Am folosit patru 
role de film și am pus șaisprezece X-uri în dicționar. Am calculat 
că mi-ar trebui o săptămână să fotografiez tot ce era în floare 
şi toată primăvara să le aştept pe restul, și chiar și așa tot aș fi 
ratat unele flori. 

La câţiva pași de peretele din spate, cu ochii lipiţi de vizorul 
aparatului, m-am împiedicat de un obiect mare aşezat în mij- 
locul culoarului. Când m-am uitat ce e, am văzut o cutie de 
carton închisă. Pe capac, cu marker negru, era mâzgălit cuvântul 
Zarnacadele. 

M-am uitat în cutie. Şase ghivece de lut înghesuite unul lângă 
altul, cu pământul nisipos umed, ca şi cum fuseseră udate în 
dimineaţa aia. Am băgat degetul în pământ sperând să simt 
un lăstar gata să răsară, dar nu era nimic. Am închis cutia și am 
pornit mai departe pe culoar, expunând câte o poziţie a fil- 
mului de câte ori găseam o plantă în floare. 

Zilele au continuat la fel. Grant pleca dimineaţa înainte să 
mă trezesc eu. Am petrecut după-amieze lungi singură în sere, 
trecând pe lângă lucrătorii politicoşi în drumul între muncă 
şi turnul de apă. De cele mai multe ori Grant aducea seara mân- 
care la pachet, dar uneori mâncam supă la cutie și pâini în- 
tregi sau pizza congelată. 

După cină citeam împreună la etajul doi, uneori chiar așezați 
amândoi pe canapea. Atunci aşteptam să mă cuprindă nevoia 
de singurătate, dar de îndată ce aerul din încăpere începea să 
se rarefieze, Grant se ridica, îmi spunea noapte bună şi dispărea 
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în jos pe scara în spirală. Uneori se întorcea o oră mai târziu, 
alteori nu mai apărea până a doua zi pe seară. Nu ştiam unde 
se duce sau unde doarme noaptea și nici n-am întrebat. 

Stăteam la el de aproape două săptămâni când, într-o du- 
pă-amiază târziu, a venit acasă cu un pui. Crud. 

— Ce-ai de gând să faci cu ăsta? am întrebat, ridicând pasă- 
rea rece, învelită în plastic. 

— Să-l gătesc, a răspuns. 

— Cum adică „să-l gătești ? am întrebat. Nu ştim nici măcar 
cum să-l curățăm. 

Grant a scos un bon de casă. Pe spatele lui notase instruc- 
ţiuni şi mi le-a citit şi mie. Începeau cu încinsul cuptorului şi 
se terminau cu ceva cu rozmarin și cartofi noi. 

Am aprins cuptorul. 

— Asta e contribuţia mea, am spus. De aici te descurci 
singur. 

M-am așezat la masă. 

A scos o tavă şi a spălat cartofii, apoi i-a tăiat cubuleţe și a 
presărat rozmarin. l-a pus în tavă împreună cu puiul, a turnat 
ulei de măsline, a presărat sare și mirodenii dintr-un borcănaș. 
S-a spălat pe mâini şi a băgat tava în cuptor. 

— l-am cerut măcelarului cea mai simplă rețetă posibilă 
şi asta mi-a dat. Nu sună rău, nu? 

Am dat din umeri. 

— Singura problemă, a adăugat, e că durează cel puţin o oră. 

— Cel puţin o oră!? 

Gândul că trebuia să aştept îmi dădea dureri de cap. Nu mân- 
casem nimic de la micul dejun și aveam stomacul așa de gol, 
că-mi era greață. 

Grant a aprins o lumânare și a scos un pachet de cărţi de joc. 

— Să ne treacă timpul, a spus. 

A pus un ceas de bucătărie să sune și s-a așezat vizavi de mine. 

Am jucat război la lumina lumânării, singurul joc pe care 
îl ştiam. Ne-a ţinut ocupați cât să nu leşinăm de foame. Când 
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a sunat ceasul eu am pus masa, iar Grant a tăiat pieptul de pui 
în felii subţiri. Eu am smuls un copan din pasărea aurie și am 
început să mănânc. 

Masa a fost pe-atât de delicioasă pe cât de simplă fusese re- 
teta. Carnea era fierbinte și fragedă. Am mestecat şi am înghițit 
bucăţi uriaşe, apoi am smuls și al doilea copan înainte ca Grant 
să apuce să întindă mâna spre el şi am mâncat mai întâi pielea 
condimentată. 

Aşezat în fața mea, Grant a mâncat o felie de piept cu cuțitul 
şi furculița, tăind câte o bucăţică şi mestecând-o încet. Pe faţa 
lui se citea și plăcere, și mândria reușitei culinare. A lăsat jos 
tacâmurile și, când s-a uitat la mine, mi-am dat seama că lăco- 
mia îi făcea plăcere. Atenţia cu care mă privea m-a făcut să 
mă simt prost. 

Am lăsat din mână al doilea copan, din care nu mai rămăsese 
decât osul. 

— Ştii că n-o să se întâmple, am spus, n-o să fim așa. 

Grant s-a uitat la mine nedumerit. 

— Cuplul în vârstă de la magazin, ocheadele și palmele peste 
fund; noi n-o să fim așa. N-o să mai știi cine sunt peste șaizeci 
de ani, am spus. Probabil nici peste șaizeci de zile. 

L-a pierit zâmbetul. 

— De ce eşti așa de sigură? 

Am cântărit întrebarea. Eram sigură şi ştiam că își dă seama 
de asta. Dar era greu să explic de ce eram așa de sigură. 

— N-am avut nici o relaţie cu nimeni — dacă n-o pui la 
socoteală pe asistenta socială, și eu n-o pun — mai lungă de 
cincisprezece luni. 

— Ce se întâmpla după cincisprezece luni? 

M-am uitat la el cu o privire rugătoare. Când a înţeles care 
era răspunsul și-a ferit privirea, jenat. 

— Dar de ce nici de data asta? 

Era întrebarea cea mai potrivită și imediat ce am auzit-o 
am știut răspunsul. 
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— N-am încredere în mine, am spus. Nu știu cum îţi ima- 
ginezi viaţa noastră împreună, dar n-o să se întâmple. Aș strica 
eu totul. 

Îl vedeam că se gândeşte la ce spusesem, că încearcă să cu- 
prindă hăul dintre sentinţa din vocea mea și viziunea lui despre 
viitorul nostru și să-l umple cu o combinaţie de speranţă și 
minciuni. Am simţit ceva, un amestec de milă și rușine, în fața 
plăsmuirilor lui disperate. 

— Te rog nu-ţi pierde timpul, am spus. Încercând. Am 
încercat și eu o dată și nu mi-a ieșit. Nu e posibil pentru mine. 

Când m-a privit din nou expresia i se schimbase. Avea fălcile 
încleștate și nările i se umflaseră. 

— Minţi, a spus. 

— Poftim? am întrebat. 

Nu asta era reacţia la care mă aşteptam. 

S-a tras de o șuviţă de păr şi, când a vorbit, cuvintele au venit 
lent și calculat: 

— Nu minţi! Spune-mi că n-o să mă ierți niciodată pentru 
ce a făcut mama sau spune-mi că de câte ori te uiţi la mine ţi 
se face rău. Dar nu mă minţi în față cum că e vina ta că nu 
putem fi împreună. 

Am luat oasele de pui din farfurie şi am smuls grăsimea de 
pe zgârciuri. Nu mă puteam uita la el, aveam nevoie de timp 
să procesez ce spusese. Ce 4 făcut mama. Nu exista decât o sin- 
gură explicaţie. Când îl întâlnisem prima dată mă așteptasem 
să văd pe chipul lui furie şi, când n-am văzut-o, am crezut că 
mă iertase. Dar realitatea era cu totul alta. Grant nu era furios 
pe mine, pentru că nici măcar nu știa adevărul. Nu înţelegeam 
cum era posibil să nu ştie, când locuia cu mama lui la vremea 
respectivă, dar n-am întrebat. 

— Nu mint. 

N-am găsit nimic altceva de spus. 

Grant a scăpat din mână furculiţa şi metalul a zăngănit pe 
farfuria de ceramică. S-a ridicat. 
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— Nu numai ţie ţi s-a distrus viaţa, a spus și a ieșit din bu- 
cătărie, dispărând în noapte. 
Am încuiat ușa în urma lui. 
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În iulie piaţa era aglomerată. Pe toate culoarele te împie- 
dicai de landouri pline cu fructe și legume și cu copii mânjiţi 
de zeamă de piersici, iar pensionari nerăbdători cu cărucioare 
de cumpărături după ei admonestau mamele distrate. Striveam 
sub tălpi coji de fistic. Am fugit ca să ţin pasul cu Elizabeth. 
Îşi făcea loc prin mulțime spre tarabele cu mure. 

După prânz, îmi promisese, o să facem plăcintă cu mure 
şi îngheţată de casă. Așa mă mituia să stau în casă, la adăpost 
de căldurile record și departe de strugurii ei care se coceau cu 
repeziciune, iar eu acceptasem fără tragere de inimă. Toată pri- 
măvara munciserăm cot la cot în vie şi nu voiam să plec de 
lângă struguri acum când ştiam că nu mai aveam ce face decât 
să aşteptăm. Îmi lipseau dimineţile lungi în care tăiam lăstarii 
apăruţi la baza trunchiurilor ca să obligăm viţa să-și concentreze 
toate forţele spre struguri. Mi-era dor de zilele când mergeam, 
cu un cuţit de bucătărie în mână, în urma tractorașului pe care 
Elizabeth îl folosea ca să plivească printre rânduri, smulgând 
cu mâna buruienile care mai rămâneau așa cum mă învățase 
ea: mai întâi le slăbeam rădăcina cu cuțitul, apoi trăgeam planta 
din pământ. Făceam asta de mai bine de trei luni când i-am 
spus lui Elizabeth că era interzis de regulament să lași un copil 
în plasament să folosească cuțitul. Dar nu mi l-a luat. Tu nu esti 
în plasament, a spus simplu. Și cu toate că nu mă mai simţeam 
ca un copil în plasament (de fapt mă simţeam așa de diferită 
de fetiţa care sosise acolo cu aproape un an în urmă, încât în 
multe dimincţi stăteam în faţa oglinzii de la baie, mult după 
ce Elizabeth mă chemase la masă, studiindu-mi chipul și căutând 
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semnele fizice ale schimbării care știam că avusese loc), nu era 
tocmai adevărat. Încă eram în plasament și așa aveam să rămân 
până la prezentarea în instanţă din august. 

Mi-am făcut loc cu greu prin mulțime și am ajuns lângă 
Elizabeth. 

— Mure? m-a întrebat și mi-a întins o tăviţă de carton. 

Pe o masă acoperită cu pânză roşie vânzătorul expunea mor- 
mane înalte de mure, fragi, zmeură şi mure altoite. Am luat 
una din tăviță și am băgat-o în gură. Era mare și dulce și mi-a 
pătat degetele. 

Elizabeth a vărsat şase tăviţe într-o pungă de plastic și le-a 
plătit, apoi a trecut la următoarea tarabă. Am urmat-o prin căl- 
dura din piaţă, cărând pungile care nu încăpeau în sacoșa ei 
uriașă de pânză. La camionul lăptarului mi-a întins un vas cu 
lapte, iar sticla era brobonită. 

— Gata? am întrebat. 

— Aproape. Hai cu mine, a spus, arătând spre capătul înde- 
părtat al pieţei. 

Am înţeles unde mergem înainte să fi trecut de taraba cu 
caise Blenheim, a ultimului vânzător pe care îl cunoşteam. Am 
pus sticla de lapte sub braţ și m-am repezit la Elizabeth, apu- 
când-o de mânecă și încercând s-o ţin în loc. Dar n-a făcut 
decât să meargă şi mai repede. Nu s-a oprit până nu a ajuns 
la taraba cu flori. 

Pe masă erau înșirate buchete de trandafiri. Privite de aproape, 
perfecțiunea florilor era uluitoare: fiecare petală era tare și fină, 
așezată strâns peste celelalte, astfel încât vârful florii era o spirală 
perfectă. Elizabeth stătea nemișcată, studiind florile ca şi mine. 
Am arătat spre un buchet mixt, sperând că o să cumpere unul, 
o să-l plătească şi o să plece de acolo fără un cuvânt. Dar înainte 
să poată face vreun gest, băiatul a strâns florile de pe masă și 
le-a aruncat în bena camionetei. Am făcut ochii mari. Refuza 
să-i vândă lui Elizabeth. M-am uitat la ea să-i văd reacţia, dar 
expresia ei era impenetrabilă. 
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— Grant? a spus. 

N-a răspuns, nici măcar nu s-a uitat spre ea. 

— Sunt mătușa ta Elizabeth. Sunt sigură că știi. 

Aplecându-se deasupra camionetei, băiatul a întins o prelată 
peste trandafiri. Ochii îi erau la flori, dar ciulise ușor urechile 
şi ridicase bărbia. De aproape părea mai în vârstă. Un put des- 
chis la culoare îi acoperea buza de sus, iar picioarele și braţele, 
care înainte mi se păruseră slăbănoage, erau vânjoase. Nu 
avea pe el decât un maieu alb și omoplaţii făceau să salte ma- 
terialul subţire, o mișcare regulată pe care o urmăream ca hip- 
notizată. 

— Nu ai de gând să-mi răspunzi? a întrebat Elizabeth. 

Cum el n-a spus nimic, vocea i s-a schimbat; era așa cum 
mi-o aminteam din primele săptămâni petrecute cu ea: severă, 
răbdătoare, apoi neașteptat de furioasă: 

— Cel puţin uită-te la mine. Uită-te la mine când îţi vorbesc. 

Nu s-a uitat. 

— "Toată povestea asta n-are nimic de-a face cu tine. Nici- 
odată n-a avut. Ani de zile te-am privit crescând de la distanță 
şi mi-am dorit mai mult ca orice să vin încoace și să te strâng 
în braţe. 

Grant lega prelata cu sfoară și mușchii braţelor i se încordau. 
Era greu să-ţi închipui că cineva l-ar putea lua în brațe, greu 
să-ţi închipui că nu fusese mereu așa de puternic. Când a ter- 
minat de legat și ultimul nod s-a întors. 

— Așa ar fi trebuit să faci, dacă asta îţi doreai. 

Vocea era rece, lipsită de orice emoție. 

— Nu te-a împiedicat nimeni. 

— Nu, a spus Elizabeth, clătinând din cap, nu știi despre 
ce vorbeşti. 

Vorbea cu voce joasă, dublată de o vibraţie adâncă pe care 
o recunoșteam, din fostele familii cu care stătusem, ca prece- 
dând un atac. Dar nu s-a repezit la el, cum aproape mă aşteptam 
să facă. În schimb a spus ceva total neașteptat, care l-a făcut 
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pe Grant să se întoarcă spre mine și pentru prima dată ni s-au 
întâlnit privirile. 

— Victoria face plăcintă cu mure, a șoptit. Ar trebui să vii 
pe la noi. 
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Imaginea lui Grant, dezamăgit și disperat, nu mă lăsa să dorm. 
Spre dimineaţă am renunţat să mai încerc să adorm şi m-am 
aşezat la masa din bucătărie, așteptând să aud motorul camio- 
netei. Am tresărit la auzul unei bătăi uşoare în ușă. Când am 
deschis, Grant a trecut pe lângă mine, ameţit de somn, și a 
urcat la etaj. A dat drumul apei la duș și mi-am dat seama că 
era duminică. 

Voiam să mă întorc în camera albastră, la Renata, la ziua 
plăţii și la nebunia de dinainte de sărbători. Stătusem prea mult 
la Grant. Dar azi nu mergea în oraș. M-am așezat pe treapta 
cea mai de jos și m-am gândit cum să-l conving să facă drumul 
de trei ore până în oraș și înapoi în ziua lui liberă. 

Încă mă mai gândeam când Grant a pus piciorul pe treaptă, 
între omoplaţii mei. Atingerea neașteptată m-a făcut să alunec 
de pe scară direct pe podeaua bucătăriei. M-am adunat de pe jos. 

— Ridică-te, a spus. Te duc înapoi. 

Cuvintele îmi erau familiare. Mi-am amintit diversele va- 
riaţiuni ale acestei propoziţii pe care le auzisem de-a lungul 
timpului: Szrânge-ți lucrurile. Alexis vrea să doarmă singură în 
cameră. Suntem prea bătrâni să mai trecem iar prin aşa ceva. 
Dar de cele mai multe ori era un simplu Meredith e pe drum, 
uneori urmat de Îmi pare rău. 

Lui Grant i-am răspuns ce răspundeam de fiecare dată: 

— Sunt gata. 

Mi-am luat rucsacul, greu de la aparatul lui foto și zecile 
de role de film, și m-am urcat în maşină. Grant a mers repede 
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pe drumurile de ţară încă în întuneric, depăşind camionete 
pline cu produse pentru piaţă. A ieșit pe prima bretea la sud 
de pod și a intrat pe banda de rezervă plină. Nu se vedea nici 
o staţie de autobuz. Fără să mă clintesc, m-am uitat în susul 
şi în josul străzii. 

— Trebuie să mă întorc la piaţă, a spus. 

Nu s-a uitat la mine. 

A stins motorul și a ocolit camioneta prin față. A deschis 
portiera din dreapta si s-a întins după rucsacul meu, pe care 
îl ţineam la picioare. Mi-a atins genunchii cu pieptul și, când 
s-a ridicat, căldura dintre trupurile noastre s-a evaporat în aerul 
rece de decembrie. Am sărit din mașină și am luat rucsacul. 

Deci aşa se termină, mi-am spus, cu un aparat plin de foto- 
grafii de la o fermă de flori pe care n-o s-o mai văd niciodată. 
Deja mi-era dor de flori, dar de Grant nu-mi permiteam 
să-mi fie. 


Am luat patru autobuze ca să ajung înapoi pe Potrero Hill, 
dar numai pentru că l-am luat pe 38 în direcţia greşită și am 
ajuns la Point Lobos. Eram dimineaţă bine când am ajuns la 
florărie și Renata tocmai deschidea. Mi-a zâmbit când m-a văzut. 

— Nimic de lucru și nici un ajutor de două săptămâni, a 
spus. M-am plictisit de moarte. 

— De ce nu se căsătoreşte nimeni în decembrie? am întrebat. 

— Ți se pare ceva romantic la copacii desfrunziţi și cerul 
plumburiu? Perechile așteaptă primăvara și vara, cerul albastru, 
flori, vacanţă și toate astea. 

După mine și albastrul, și plumburiul erau la fel de puţin 
romantice, iar lumina puternică te făcea să arăţi rău în poze. 
Dar miresele nu sunt raţionale; cel puţin asta învăţasem de la 
Renata. 

— Când ai nevoie de mine la lucru? am întrebat. 

— Am o nuntă mare în ziua de Crăciun. Şi pe urmă o să 
am nevoie de tine în fiecare zi până în primul weekend din 
ianuarie. 
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Am fost de acord şi am întrebat-o pe Renata la ce oră ar 
trebui să vin. 

— De Crăciun? Oh, dormi cât vrei. Nunta e târziu și florile 
le cumpăr cu o zi înainte. Doar să fii aici înainte de nouă. 

Am încuviinţat din cap. Renata a scos un plic din casa de 
marcat. 

— Crăciun fericit, mi-a spus. 

Mai târziu, în camera albastră, am deschis plicul și am văzut 
că mă plătise dublu față de ce-mi promisese. Perfect pentru 
cadourile de Crăciun, mi-am spus ironic și am pus banii în rucsac. 

Mi-am cheltuit aproape tot bonusul pe o cutie cu filme de 
la un comerciant en-gros, iar restul la un magazin pentru artiști 
de pe strada Market. Dicţionarul meu nu avea să fie sub formă 
de carte; am cumpărat două cutii pentru fotografii îmbrăcate 
în pânză, una portocalie şi una albastră, carton negru tăiat în 
dreptunghiuri de 12x17 centimetri, un tub cu spray pentru li- 
pit fotografii și un marker metalic argintiu. 

Mai erau zece zile până la Crăciun. Cu exceptia grădinii 
mele din Piaţa McKinley — unde erica și iarba-mare supravie- 
quiseră în ciuda abandonului și a celor cinci luni de vreme rea —, 
am luat o pauză de la fotografie. Consumasem douăzeci și cinci 
de role de film la ferma lui Grant și mi-a luat zece zile să le 
developez pe toate, să le sortez, să le lipesc pe carton și să le eti- 
chetez. Sub fiecare fotografie am scris denumirea comună, ur- 
mată de cea științifică, iar pe spate semnificaţia. Am făcut câte 
două exemplare cu fiecare floare şi le-am așezat în câte o cutie. 

În Ajunul Crăciunului toate fotografiile erau lipite şi se us- 
caseră. Natalya și trupa ei plecaseră unde o fi de pleacă oamenii 
de sărbători și în apartament era o linişte minunată. Am cărat 
cutiile cu fotografii la parter şi am înșirat cartonașele pe jos în 
camera de repetiţii în rânduri ordonate, cu suficient spaţiu între 
ele cât să pot trece. Cartonașele din cutia portocalie le-am așezat 
cu floarea în sus, pe cele din cutia albastră invers. M-am plimbat 
printre şiruri ore întregi, punându-le în ordine alfabetică în- 
tâi după numele florii, apoi după semnificaţie. Am pus toate 
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cartonașele la loc în cutii și am deschis dicționarul lui Elizabeth, 
ca să văd cât avansasem. Era mijlocul iernii și dicţionarul meu 
ilustrat era deja pe jumătate gata. 

Pizzeria din vârful dealului era pustie. Mi-am luat pizza la 
pachet și am mâncat-o pe patul Natalyei, privind pe geam la 
strada goală. Când am terminat m-am întins în camera albastră. 
Cu toate că era liniște, cald și întuneric, nu reuşeam să stau cu 
ochii închiși. O rază de lumină albă, palidă, intra din stradă în 
camera Natalyei și se strecura prin crăpătura din ușa debaralei. 
Era subţire ca un creion și trasa o linie de-a lungul peretelui şi 
fix prin mijlocul cutiilor mele cu fotografii. Cutia albastră avea 
exact aceeași nuanță ca peretele, iar cea portocalie, așezată dea- 
supra, părea că plutește în aer. Locul ei nu era aici. 

Locul ei era pe raftul cu cărţi al lui Grant, vizavi de cana- 
peaua portocalie. Alesesem culorile anume, deși nu recunoșteam 
la momentul respectiv. Grant nu mai era. Nevoia de a evita me- 
sajele eronate transmise prin limbajul florilor nu mai exista, 
şi totuși cumpărasem o a doua cutie, una portocalie, și făcusem 
un al doilea rând de cartonașe. Am descuiat ușiţa care ducea în 
camera de zi şi am scos cutia portocalie. 
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Grant nu a venit la plăcinta cu mure. Greșeala lui, m-am 
gândit a doua zi de dimineaţă în timp ce lingeam fundul va- 
sului. Era nemaipomenită. 

Tocmai când puneam vasul în chiuvetă a intrat Elizabeth, 
cu respiraţia tăiată. Avea părul liber pe umeri şi mi-am dat 
seama că, în aproape un an, n-o văzusem niciodată fără cocul 
strâns la ceafă. Zâmbea și ochii îi străluceau de fericire nestă- 
pânită, cum nu mai văzusem niciodată. 

— M-am prins! a spus. E absurd că nu m-am gândit la asta 
mai de mult. 
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— La ce? am întrebat. 

Bucuria ei îmi provoca o neliniște inexplicabilă. Am privit-o, 
lingând suc de mure închegat de pe lingură. 

— Când eu eram la internat corespondam cu Catherine — 
până când mama a început să intercepteze scrisorile. 

— Să le intercepteze? 

— Să le ia. Le citea pe toate — nu avea încredere în mine, 
credea că o pot corupe cumva pe Catherine prin intermediul 
scrisorilor, cu toate că eu eram încă un copil și ea era practic 
adultă. Ani de zile nu ne-am mai scris deloc. Dar imediat după 
ce a împlinit douăzeci de ani soră-mea a descoperit un dicționar 
de flori victorian în biblioteca bunicului. A început să-mi tri- 
mită desene cu flori, cu denumirea științifică scrisă în colţul 
din dreapta jos. Îmi trimisese deja câteva zeci până să adauge 
şi un bilet pe care scria simplu: „Înţelegi ce-ţi spun?“ 

— Şi înţelegeai? am întrebat. 

— Nu, a spus Elizabeth, clătinând din cap ca și cum retrăia 
frustrarea din adolescenţă. Am întrebat toți bibliotecarii și toți 
profesorii pe care i-am găsit. Dar abia după câteva luni stră- 
bunica colegei mele de cameră, venită în vizită, a văzut desenele 
pe care le agăţasem pe perete și mi-a spus despre limbajul flo- 
rilor. Am găsit și eu un dicţionar la bibliotecă și imediat i-am 
trimis soră-mii un bilet cu flori presate, nu cu desene, pentru 
că n-aveam nici un pic de talent. 

Elizabeth s-a dus în camera de zi și s-a întors cu un vraf de 
cărţi. Le-a pus pe masa din bucătărie. 

— Ani de zile aşa am comunicat. Eu trimiteam poezii și 
povestioare înșirând flori uscate pe o sfoară, legate prin cuvinte 
scrise pe bucățele de hârtie: și, care, dacă, asta. Sora mea con- 
tinua să-mi trimită desene, uneori peisaje întregi, cu zeci de va- 
rietăţi de flori, toate etichetate și numerotate, ca să știu care 
floare să o citesc prima ca să decodez succesiunea de evenimente 
şi de emoţii din viaţa ei. Trăiam pentru scrisorile alea, verificam 
căsuţa poștală de zeci de ori pe zi. 
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— Şi cum o să te ajute asta să-i obţii iertarea? am întrebat. 

Elizabeth pornise spre grădină, dar s-a oprit brusc și s-a în- 
tors ca un vârtej spre mine. 

— Eu o iert pe ea, a spus. Să nu uiţi asta. 

A tras aer în piept și a continuat: 

— Dar îţi spun cum o să mă ajute. Catherine o să-și aducă 
aminte cât eram de apropiate; o să-și aducă aminte că eu o în- 
țelegeam mai bine decât oricine altcineva. Şi, chiar dacă remuş- 
cările o împiedică să-mi răspundă la telefon, o să răspundă cu 
flori. Ştiu că o să răspundă. 

A ieșit în curte. Când s-a întors avea în mână un buchet 
compus din trei flori, fiecare de alt fel. A luat un tocător de 
lemn de pe bufet și l-a pus pe masă, cu florile și un cuţit ascuţit 
deasupra. 

— Te învăţ, a spus. Şi tu o să mă ajuţi. 

M-am așezat la masă. Elizabeth continuase să mă înveţe 
despre flori și semnificaţiile lor, dar nu metodic. Cu o zi înainte 
văzuserăm la piaţă o poşetă făcută de mână, dintr-un material 
imprimat cu flori mici albe. „Sărăcie pe o poșetă“, a spus Eli- 
zabeth, clătinând din cap. A arătat spre flori și mi-a explicat 
semnificația clematitei. 

Acum, așezată lângă ea, eram încântată de perspectiva unei 
lecţii formale. Mi-am tras scaunul cât am putut de aproape 
de Elizabeth. A ridicat de pe masă o floare cât o nucă, violet-în- 
chis, cu mijlocul galben. 

— Primulă, a spus, răsucind între degete floarea ca o morișcă, 
apoi şi-a așezat-o în palma albă și fină, cu faţa în sus. Copilărie. 

M-am aplecat deasupra palmei ei, cu nasul la câteva degete 
de petalele tăiate. Primula avea un miros înţepător, de alcool 
îndulcit și parfumul cuiva. M-am îndepărtat și am expirat cu 
putere pe nas. 

Elizabeth a râs. 

— Nici mie nu-mi place cum miroase. Prea dulce, ca și cum 
ar încerca să-și ascundă mirosul adevărat, neatrăgător. 
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Am dat din cap. 

— Așadar, dacă n-am ști că e primulă, cum am afla? 

Elizabeth a lăsat jos floarea și a luat o carte de buzunar. 

— Ăsta e un ghid al florilor sălbatice din America de Nord, 
organizat pe culori. Primula ar trebui să fie la albastru-violet. 

Mi-a întins cartea. Am deschis la albastru-violet și am dat 
paginile până am găsit desenul care se potrivea cu floarea. 

— Primula lui Cusick, am citit. Familia Primulaceae. 

— Bine. 

A luat a doua floare din buchetul de trei, mare și galbenă, 
cu șase petale ascuţite. 

— Acum asta. Crin, grandoare. 

Am căutat la florile galbene şi am găsit desenul care se po- 
trivea. Am pus degetul încă ud și m-am uitat cum se întinde 
pata de umezeală. Elizabeth a dat din cap. 

— Acum, să ne închipuim că nu ai găsit desenul sau că nu 
eşti sigură că e cel bun. În situaţia asta trebuie să cunoşti com- 
ponentele florii. Când foloseşti un ghid e ca şi cum ai citi „Ale- 
ge-ţi propria aventură“. Începe cu o întrebare simplă: floarea 
are petale? Câte? Şi fiecare răspuns te conduce spre o nouă serie 
de întrebări mai complicate. 

A luat un cuţit de bucătărie şi a tăiat crinul în două, iar 
petalele au căzut pe tocătorul de lemn. A arătat spre ovar și 
mi-a apăsat vârful degetului pe vârful lipicios al stigmatului. 

Am numărat împreună petalele și le-am descris forma. Eliza- 
beth m-a învăţat definiţia simetriei, diferenţa dintre ovarul 
superior și inferior și variantele de distribuţie a florilor pe tul- 
pină. M-a verificat folosind a treia floare pe care o culesese, 
de culoare violet, mică și aproape ofilită. 

— Bine, a spus din nou, după ce am răspuns la un șir neîn- 
trerupt de întrebări. Foarte bine. Înveţi repede. 

Mi-a tras scaunul și am alunecat de pe el. 

— Acum du-te în grădină cât pregătesc eu cina. Mergi la 
fiecare floare pe care o cunoşti și pune-ţi aceleași întrebări pe 
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care ţi le-am pus eu. Câte petale, ce culoare, ce formă. Dacă ştii 
că e trandafir, ce îl face trandafir și nu floarea-soarelui? 

Elizabeth încă turuia întrebări când m-am strecurat afară 
pe uşa bucătăriei. 

— Culege ceva pentru Catherine! a strigat. 

M-am făcut nevăzută în grădină. 
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Renata a părut surprinsă când a parcat pe strada goală la ora 
şapte dimineață și m-a văzut stând pe bordură. Nu dormisem 
toată noaptea și se vedea. A ridicat o sprânceană și a zâmbit. 

— Îl aştepţi pe Moş Crăciun? a întrebat. Nu ţi-a spus ni- 
meni adevărul? 

— Nu, am spus. Nimeni. 

Am intrat după ea în florărie și am ajutat-o să scoată găleţile 
cu trandafiri roșii, garoafe albe și floarea-miresei. Erau florile 
care îmi plăceau cel mai puţin. 

— Te rog spune-mi că asta şi-a dorit o mireasă periculoasă. 

— M-a ameninţat cu moartea, a răspuns. 

Amândouă aveam același dispreţ pentru trandafirii roşii. 
Renata a plecat și, când s-a întors cu două cafele, terminasem 
deja trei aranjamente pentru masă. 

— Mersi, am spus și am întins mâna după paharul de carton. 

— Cu plăcere. Şi nu te grăbi. Cu cât terminăm mai repede, 
cu atât va trebui să stau mai mult la petrecerea de Crăciun a 
maică-mii. 

Am luat un trandafir şi am tăiat spinii cu încetinitorul, în- 
şirând ţepii ascuţiţi pe masă. 

— Mai bine, a spus Renata, dar tot nu e destul de încet. 

Am lucrat cu încetinitorul tot restul dimineții, dar tot am 
terminat până la prânz. Renata a scos comanda și a verificat de 
două ori aranjamentele. A pus jos lista. 
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— Asta e tot? 

— Da, a spus, din păcate. Mai trebuie doar să le livrez și 
pe urmă, la petrecere — iar tu vii cu mine. 

— Nu, mersi, am spus și, luând o ultimă îngbhiţitură de cafea 
rece, mi-am pus rucsacul în spate. 

— Ți s-a părut că e opţional? Nu e. 

Aș fi putut să mă opun, dar mă simţeam îndatorată pentru 
bonus și, chiar dacă nu aveam chef de sărbători, de mâncare 
aveam. Nu știam nimic despre mâncarea rusească, dar sigur 
era mai bună decât şunca presată pe care îmi propusesem să 
o mănânc direct din pachet. 

— Cum vrei, am spus. Dar la cinci trebuie să ajung undeva. 

Renata a râs. Ştia, evident, că e de neconceput să ai ceva 
de făcut în ziua de Crăciun. 


Mama Renatei locuia în cartierul Richmond și am mers 
încolo pe cel mai lung traseu posibil. 

— Mama e o figură, a spus Renata. 

— În ce sens? am întrebat. 

— În toate sensurile, a răspuns. 

Am oprit în faţa unei case roz-aprins. Pe un catarg de lemn 
flutura un steag de Crăciun, iar veranda micuță era plină ochi 
de creaturi de plastic luminoase: îngeri, reni, veveriţe cu căciuli 
de Moş Crăciun și pinguini veseli cu fulare tricotate. 

Renata a deschis ușa şi ne-a izbit un val de căldură. Pe per- 
nele, braţele și spătarul unei singure canapele stăteau adulți; 
pe covorul miţos stăteau întinși pe burtă copii, iar peste picioa- 
rele lor se târau niște sugari. Am intrat și mi-am scos haina și 
puloverul, dar drumul spre cuier, unde Renata se saluta cu ci- 
neva de vârsta mea, era blocat de copilași. 

Am rămas lângă ușă și atunci a apărut o versiune mai bătrână 
şi mai blândă a Renatei, care și-a făcut loc prin mulțime. Ducea 
o tavă de lemn cu felii de portocale, nuci, smochine și curmale. 

— Victoria! a exclamat când m-a văzut. 
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l-a pasat tava Natalyei, care era întinsă pe canapea, şi a venit 
spre mine peste copiii așezați în drum. Când m-a îmbrățișat 
am ajuns cu nasul în subsuoara ei și mânecile evazate ale pu- 
loverului gri de lână s-au înfășurat peste spatele meu ca niște 
fiinţe vii. Era o femeie înaltă și puternică — când am reușit să 
mă dezlipesc m-a apucat de umeri și mi-a ridicat bărbia ca s-o 
privesc în ochi. 

— Draga de Victoria, a spus, și părul alb, lung și ondulat, 
a plutit spre mine şi m-a gâdilat pe obraz. Fetele mele mi-au 
spus atâtea despre tine — te-am iubit înainte să te cunosc. 

Mirosea a primule și cidru. M-am desprins cu grijă. 

— Vă mulţumesc că m-aţi invitat la petrecere, doamnă... 

M-am oprit când mi-am dat seama că Renata nu-mi spusese 
niciodată cum o cheamă. 

— Marta Rubina, a spus. Dar nu răspund decât la Mama 
Ruby. 

S-a întins spre mine ca și cum ar fi vrut să-mi strângă mâna, 
apoi a râs și m-a îmbrățișat din nou. Eram înghesuite într-un 
colț şi numai pereţii tencuiți din spatele meu, mă ţineau să 
nu cad. M-a tras în faţă, cu braţul pe umărul meu, și m-a condus 
în cameră. Copiii s-au împrăștiat din calea noastră. Renata, 
cocoţată pe un scaun pliant într-un colț, ne privea cu un zâm- 
bet amuzat. 

Mama Ruby m-a ghidat până în bucătărie, unde m-a așezat 
la o masă în faţa a două farfurii pline ochi. În prima era un 
peşte mare la cuptor, întreg, cu ierburi și un soi de rădăcinoase. 
În a doua erau fasole, mazăre și cartofi cu pătrunjel. Mi-a întins 
o furculiţă şi o lingură și un castron cu supă de ciuperci. 

— Noi am mâncat acum câteva ore, a spus. Dar ţi-am pus 
ceva deoparte. Renata mi-a spus că o să-ţi fie foame — ceea ce 
mi-a făcut o mare bucurie. Nimic nu-mi place mai mult decât 
să-mi hrănesc familia. 

Mama Ruby s-a așezat în faţa mea. Mi-a dezosat peştele, 
a băgat degetul în mazăre şi, după o exclamaţie provocată de 
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temperatură, a pus-o iar la încălzit. M-a prezentat tuturor care 
au trecut pe lângă noi: fiice, gineri, nepoți, prieteni și prietene 
ale diferiților membri ai familiei. 

Am ridicat privirea și am dat din cap, dar fără să las din 
mână furculiţa. 


Am adormit la Mama Ruby. Fără să vreau. După cină m-am 
furişat într-o cameră de oaspeţi goală și, după mâncarea grea 
şi insomnia din noaptea precedentă, am fost pe altă lume îna- 
inte să pun capul jos. 

Mirosul de cafea m-a sculat din pat a doua zi de dimineaţă. 
M-am întins și am pornit pe hol până am găsit baia. Uşa era 
deschisă. Înăuntru, Mama Ruby făcea duş în sparele unei per- 
dele transparente de plastic. Când am văzut-o am făcut stânga 
împrejur și am luat-o la fugă pe hol. 

— Intră! a strigat după mine. Avem o singură baie. Nu mă 
băga în seamă! 

Am găsit-o pe Renata în bucătărie, turnând cafea. Mi-a în- 
tins o cană. 

— Mama ta e la duș, am spus. 

— Cu ușa deschisă, sunt convinsă, a spus, căscând. 

Am dat din cap. 

— Îmi pare rău. 

Mi-am turnat cafea și m-am sprijinit de chiuvetă. 

— Mama era moașă în Rusia, a spus Renata. Așa că e obiș- 
nuită să vadă femeile în pielea goală la cinci minute după ce 
le-a cunoscut. America anilor'70 a fost exact pe gustul ei și nu 
cred că a remarcat că s-au schimbat vremurile. 

Chiar atunci a intrat Mama Ruby, într-un halat de baie din 
prosop, corai turbat. 

— Ce s-a schimbat? a întrebat. 

Renata a scuturat din cap. 

— Noţiunea de nuditate. 
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— Nu cred că nuditatea s-a mai schimbat de la nașterea 
primului om, a spus Mama Ruby. Doar societatea s-a schimbat. 

Renata a dat ochii peste cap și s-a întors spre mine. 

— Mama și cu mine ne contrazicem pe tema asta de când 
am început eu să vorbesc. Când aveam zece ani i-am spus că 
nu o să fac copii pentru că nu vreau să mă mai vadă niciodată 
dezbrăcată. Și uită-te la mine — am cincizeci de ani și n-am copii. 

Mama Ruby a spart într-o tigaie un ou care a început să 
sfârâie. 

— Eu mi-am adus pe lume toţi cei doisprezece nepoți, a spus 
cu mândrie. 

— Încă mai eşti moaşă? 

— Nu oficial. Dar încă mai primesc telefoane la două noap- 
tea din tot orașul. Și mă duc de fiecare dată. 

Mi-a întins o farfurie cu ochiuri cu gălbenușul moale. 

— Mulţumesc, am spus. 

Le-am mâncat și apoi m-am dus la baie, încuind ușa după 
mine. 


— Data viitoare să mă previi, i-am spus Renatei mai târziu, 
în drum spre florărie. 

Ne aștepta o săptămână plină de nunţi și eram amândouă 
odihnite şi bine hrănite. 

— Dacă te-aș fi prevenit n-ai fi venit, a spus Renata. Și aveai 
nevoie de odihnă și de mâncare sănătoasă. Să nu-mi zici că 
n-am dreptate. 

N-am contrazis-o. 

— Mama e o legendă între moașe. A văzut de toate şi rezul- 
tatele ei sunt mult mai bune decât ale medicinei moderne, cu 
toate că n-ar trebui să fie așa. O să ajungă să-ţi placă, aşa pățesc 
aproape toți. 

— Aproape toţi, am încercat să ghicesc, dar nu și tu? 

— O respect pe mama, a spus Renata și a făcut o pauză. Doar 
că suntem diferite. Toată lumea consideră că între mame și 
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copii există o coerenţă biologică, dar nu e mereu așa. Nu le cu- 
noști pe celelalte surori ale mele, dar uită-te la Natalya, la mama 
şi la mine. 

Avea dreptate; nici că puteau fi mai diferite. 

Toată ziua, în timp ce organizam comenzile și făceam liste 
de flori și cantități pentru nunțile care urmau, m-am gândit 
la mama lui Grant. Îmi aminteam mâna palidă apărută din 
întuneric în după-amiaza când ne-am dus în vizită. Oare cum 
fusese copilăria lui Grant? Singur, numai cu florile, cu mama 
care pendula între trecut și viitor la simpla trecere dintr-o ca- 
meră în alta. M-am hotărât să-l întreb pe Grant, dacă avea să 
mai vorbească vreodată cu mine. 

Dar în săptămâna aceea nu a venit la piaţa de flori, nici săp- 
tămâna următoare. Taraba lui era goală, cu placajul alb cojit 
şi abandonat. Mă întrebam dacă se mai întoarce, sau gândul 
că mă va revedea era suficient cât să-l ţină departe definitiv. 

Măcinată de absenţa lui Grant, munceam fără tragere de 
inimă. Renata a început să stea lângă mine la masa de lucru și, 
în loc să tăcem ca de obicei, îmi spunea poveşti lungi şi amu- 
zante despre mama ei, despre surorile ei, despre nepoate și ne- 
poţi. Ascultam numai pe jumătate, dar naraţiunea neîntreruptă 
mă ajuta să mă concentrez asupra florilor. 

Anul Nou a venit şi a trecut, cu vârtejul lui de nunţi în alb 
şi buchete decorate cu clopoței de argint. Grant tot nu apăruse 
la piaţa de flori. Renata mi-a dat liber toată săptămâna și m-am 
ascuns în grota mea albastră, de unde ieșeam numai ca să mă- 
nânc și să merg la baie. De câte ori mă strecuram afară pe ușa 
minusculă dădeam nas în nas cu cutia portocalie și aveam 
senzaţia că pierdusem ceva. 

Renata nu-mi spusese să vin până duminica următoare, dar 
sâmbătă după-amiază am auzit o bătaie în ușă. Am scos capul 
şi am văzut-o pe Natalya, încă în pijama, evident deranjată. 

— A sunat Renata, a spus. Are nevoie de tine. A zis să faci 
duș şi să te duci cât poţi de repede. 
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Nu m-am grăbit să ies din duș, m-am săpunit și m-am şam- 
ponat și m-am spălat pe dinţi cu apa cât suportam de fierbinte. 
Când m-am şters cu prosopul aveam pielea roșie și pătată. M-am 
îmbrăcat cu cele mai frumoase haine: pantaloni negri de stofă 
şi o bluză albă delicată, croită cu pliuri ca o cămașă pentru frac 
de pe vremuri. Înainte să ies din baie mi-am tuns părul cu 
precizie și am îndepărtat cu uscătorul vârfurile căzute pe bluză. 

Când m-am apropiat de florărie am văzut o siluetă cunos- 
cută stând pe bordura pustie, cu o cutie de carton în poală. 
Grant. Deci de asta mă chemase Renata. M-am oprit și i-am 
studiat profilul, serios și concentrat. S-a întors spre mine şi 
s-a ridicat. 

Am mers unul spre celălalt, cu pași mici, sincronizaţi, până 
ne-am întâlnit. Grant era mult mai sus decât mine. Nu eram 
destul de aproape ca să pot vedea conţinutul cutiei, pe care o 
ţinea sub bărbie. 

— Arăţi bine, a spus. 

— Mulţumesc. 

I-aș fi întors complimentul, doar că el nu arăta bine. Mun- 
cise toată dimineaţa; îmi dădeam seama după praful din ge- 
nunchi și noroiul ud de pe ghete. Și mirosea nu a flori, ci a 
bărbat murdar: sudoare, fum și pământ în părţi egale. 

— Nu m-am schimbat, a spus, părând dintr-odată conştient 
de aspectul lui. Ar fi trebuit. 

— Nu contează, am spus. 

Voiam să sune amabil, dar a părut că îl expediez. S-a întristat 
şi am simţit un val de furie (nu pe el, ci pe mine, pentru că 
nu învăţasem niciodată să controlez subtilităţile tonului vocii). 
Am făcut un pas spre el, într-un gest stingher de scuze. 

— Ştiu că nu contează, a spus. Am trecut pe aici pentru că 
m-am gândit că vrei astea — pentru prietena ta. 

A lăsat mai jos cutia. Înăuntru am văzut cele şase ghivece 
de lut cu zarnacadele, bucheţele de flori înalte și galbene. Un 
miros îmbătător venea dinspre ele. 
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Am băgat mâinile în cutie și am apucat ghivecele, încer- 
când să le scot pe toate șase dintr-odată. Voiam să mă învelesc 
în culoarea lor. Grant a coborât și mai mult cutia și cu puţin 
efort am reușit să le ridic pe toate șase. Mi-am îngropat faţa 
în petale. O clipă numai au stat în echilibru în braţele mele și 
apoi cele două din mijloc au alunecat. Ghivecele s-au făcut ţăn- 
dări de asfalt, bulbii au ieșit din pământ și tulpinile s-au îndoit. 
Grant s-a lăsat în genunchi și a început să adune florile. 

Le-am strâns la piept pe celelalte patru, lăsându-le puţin în 
jos cât să-l văd printre petale. Ținea bulbii în mâinile puter- 
nice făcute căuș și îndrepta tulpinile înfășurând frunzele lungi 
şi ascuţite în jurul tijelor slăbite în cădere. 

— Unde vrei să le pun? a întrebat, privind în sus. 

M-am lăsat în genunchi lângă el. 

— Aici, am spus, indicându-i cu bărbia să le pună peste cele 
pe care le ţineam. A separat mănunchiurile și a așezat bulbii 
deasupra pământului, cu florile rupte sprijinite de celelalte. Nu 
şi-a retras mâinile dintre flori, dar simţeam, după respiraţia lentă 
şi regulată, că se pregătește să plece. 

Mi-am desfăcut braţele și ghivecele mi-au alunecat în poală 
parcă cu încetinitorul, oprindu-se lângă coapsele mele, pe tro- 
tuarul în pantă. Mâinile lui Grant au coborât pe genunchii 
mei. Le-am ridicat şi mi le-am adus la față, apăsându-le pe buze, 
pe obraji şi pe pleoape. I-am strâns mâinile pe ceafa mea și 
l-am tras mai aproape. Frunţile ni s-au atins. Am închis ochii 
şi buzele ni s-au atins. Avea buzele pline și moi, chiar dacă buza 
de sus mă zgâria. Şi-a ţinut respiraţia și l-am sărutat din nou, 
apăsat de data asta, flămând. În genunchi, m-am târâit spre 
el pe asfalt, dărâmând ghivecele, în dorinţa de a fi cât mai 
aproape de el, să-l sărut mai tare, mai lung, să-i arăt cât de mult 
îmi fusese dor de el. 

Când ne-am desprins unul de altul, în cele din urmă, un 
singur ghiveci se rostogolise până la baza dealului, cu florile 
înalte şi drepte și aproape orbitor de galbene în soarele de iarnă. 
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Poate că m-am înșelat, mi-am spus, privind florile cum se 
legănau în vânt. Poate că într-adevăr esenţa semnificației fiecărei 
flori e concentrată undeva în tulpina puternică, în mănunchiul 
moale de petale. 


Ştiam că Annemarie o să fie mulțumită de zarnacadele. 


14 


Aşezată pe veranda din fața casei, triam un morman de flori 
de muşețel. Între mine și Elizabeth se întindea o sfoară lungă 
de un metru şi jumătate, cu câte un ac la fiecare capăt. Lucram 
repede amândouă, înțepam mijlocul galben buretos al florilor 
şi le împingeam în jos pe sfoară. Eu mă opream la fiecare câteva 
minute, fie din cauza câte unei insecte, fie de la câte o aşchie 
de lemn, dar Elizabeth își continua activitatea fără pauză. După 
o oră treaba era încheiată și între noi se întindea o panglică 
cu petale. 

— Definiţia? am întrebat. 

Elizabeth stătea aplecată și adăuga un pătrăţel de hârtie la 
capătul șiragului. Am zărit scris august și cifra 2, alături de cu- 
vântul ze rog scris de mai multe ori și o propoziţie care pe loc 
mi s-a părut o minciună: Nu pot face asta fără tine. 

A strâns sfoara înflorată. 

— Putere în faţa greutăților. 

Nici că s-ar fi putut defini mai cuprinzător starea ei de spirit. 
De când se hotărâse să comunice cu sora ei prin intermediul 
florilor fusese permanent în mișcare: planta seminţe, le uda, 
verifica bobocii întredeschiși şi aștepta — o așteptare care era 
în sine o acţiune, dinamică și nerăbdătoare — un răspuns. 

— Hai cu mine, a spus și s-a urcat în camionetă, cu roto- 
coalele de mușeţel între noi. 

Am mers până la Catherine. Elizabeth a lăsat motorul la ra- 
lanti și a sărit jos, a încolăcit sfoara cu flori în jurul stâlpului de 
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la cutia de scrisori și a strecurat bileţelul înăuntru. Când s-a urcat 
la loc în mașină a pornit mai departe, nu înapoi spre podgorie. 

— Unde mergem? am întrebat. 

— La cumpărături, a spus. 

Vântul îi făcea părul să-i bată peste față și l-a strâns repede 
cu un elastic, ţinând volanul cu genunchii. Mi-a aruncat un 
zâmbet şugubăţ. 

— Unde? am întrebat. 

Era un magazin universal la vreun kilometru de casă, de unde 
îmi cumpărase pelerina de ploaie și pantofii de grădinărit, dar 
era în direcţia opusă. 

— Strada Chestnut, a spus. San Francisco. Au un șir întreg 
de magazine pentru copii, din alea care vând costumașe din 
catifea, de două sute de dolari, pentru nou-născuţi și rochiţe 
din organza de mătase, chestii de genul ăasta. O rochie pentru 
ziua adopţiei o să mă coste mai mult decât iau pe două tone 
de struguri — dar, dacă nu acum, atunci când? Ai zece ani. De 
săptămâna viitoare o să fii fetiţa mea, dar n-o să mai fii multă 
vreme fetiţă mică. Trebuie să te îmbrac eu cât mai pot. 

Şi mi-a zâmbit din nou, iar zâmbetul era ca o invitaţie. 

M-am dat mai aproape de ea și mi-am lăsat capul pe umărul 
ei. Mă învățase să stau drept în mașină și departe de ea, ca să 
nu o tragă pe dreapta pentru că nu purtăm centura, dar astăzi, 
spunea zâmbetul ei, astăzi era o excepţie. Conducea cu o mână 
pe volan și cealaltă după umerii mei, strângându-mă lângă ea. 
Nu mă mai dusese nimeni la cumpărături de haine noi, nici- 
odată, şi mi se părea cel mai potrivit mod de a-mi începe viața 
de fiică a cuiva. Am fredonat melodiile retro de la radio în timp 
ce traversam podul și intram în oraş, luptându-mă cu dorințele 
contradictorii ca ziua să nu se sfârșească niciodată și să treacă 
mai repede, la fel și următoarele două. Mai erau numai trei 
zile până la programarea în faţa judecătorului. 

Pe strada Chestnut am parcat și am intrat după Elizabeth 
pe o ușă deschisă. Magazinul era gol, o singură vânzătoare stătea 
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la tejgheaua de sticlă şi prindea clipsuri bătute în diamante pe 
un copac decupat din fetru. 

— Pot să vă ajut? a întrebat și a zâmbit studiindu-mă cu 
un interes care părea real. Căutaţi ceva anume? 

— Da, a spus Elizabeth. Ceva pentru Victoria. 

— Şi câţi ani ai, scumpo? Şapte? Opt? 

— Zece, am spus. 

Vânzătoarea a părut jenată, dar eu nu m-am simţit jignită. 

— Mi s-a mai spus să nu încerc să ghicesc, a zis. Să-ţi arăt 
ce avem pe măsura ta. 

Am urmat-o până în spatele magazinului, unde, în faţa unei 
oglinzi la care era montată o bară de balet, stăteau atârnate un 
şir de rochii. Elizabeth s-a prins de bară şi s-a lăsat pe vine într-o 
mişcare exagerată, cu genunchii îndoiţi în unghi ascuţit şi vår- 
furile degetelor în afară. Era subţire și stătea pe poante ca o 
balerină, dar nu era nici pe departe graţioasă. Am râs amândouă. 

Am trecut o dată prin toate rochiile, apoi încă o dată. 

— Dacă nu-ţi place nimic, a spus Elizabeth din spatele meu, 
mai sunt și alte magazine. 

Dar nu asta era problema. Îmi plăceau toate rochiile, de la 
prima până la ultima. Mâna mi s-a oprit pe panglicile de catifea 
ale unei rochii care se lega pe după gât. Am tras-o de pe stativ 
şi mi-am lipit-o de corp. Era o măsură mică, dar îmi venea 
până sub genunchi. Partea de sus, de un albastru deschis, era 
despărțită de fusta cu model printr-o panglică maro care se lega 
la spate. Ce m-a atras era modelul de pe fusta înfoiată: flori maro, 
de catifea, în relief pe fundal albastru. Petalele concentrice îmi 
aminteau de trandafirii sau crizantemele cu sute de petale. M-am 
uitat la Elizabeth. 

— Probeaz-o, a spus. 

M-am dezbrăcat în cabina micuță. În faţa oglinzii, în chilo- 
țeii mei albi de bumbac, cu Elizabeth așezată în spatele meu, 
mi-am studiat reflexia palidă, pielea luminoasă și fără semne, 
talia dreaptă deasupra șoldurilor înguste. Elizabeth mă privea 


170 


cu mândrie, cum îmi imaginam că își privesc mamele fetele 
biologice, născute din trupul lor. 

— Mâinile sus, a spus. 

Mi-a tras rochia peste cap şi a legat o panglică la ceafă, sub 
păr, şi pe cealaltă deasupra taliei. 

Rochia îmi venea perfect. M-am privit lung în oglindă, cu 
braţele ţepene de o parte și de alta a fustei înfoiate. 

Când ni s-au întâlnit privirile era atâta emoție în ochii lui 
Elizabeth, că nu ştiam dacă o să râdă sau o să plângă. M-a tras 
spre ea, cu mâinile sub braţele mele, strânse peste pieptul meu. 
Îi simţeam coastele în ceafă. 

— Uită-te la tine, a spus. Copilașul meu. 

Cumva, în clipa aia, cuvintele ei rosteau adevărul. Aveam 
sentimentul nedeslușit că sunt un copil foarte mic — bebeluș 
chiar — pe care îl ţine strâns în braţe. Era ca și cum copilăria 
pe care o trăisem era a altcuiva, a unei fetiţe care nu mai exista, 
a unei fetiţe care fusese înlocuită cu cea din oglindă. 

— Catherine o să te iubească și ea, a șoptit Elizabeth. O 
să vezi. 
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Înainte să înceapă sezonul nunților, Renata m-a angajat per- 
manent. Mi-a oferit beneficii suplimentare sau bonus — nu și 
una, și alta. Eram perfect sănătoasă și sătulă să depind de Grant 
să mă ducă cu maşina între fermă şi oraș, așa că am ales banii. 

Toboșarul din trupa Natalyei mi-a vândut mașina lui veche. 
Noul lui set de tobe — care păreau mult mai zgomotoase decât 
celelalte — nu mai încăpea, așa că a luat bonusul și mi-a dat 
talonul. Părea un schimb corect, dar eu nu ştiam nimic despre 
valoarea mașinilor. Nu aveam carnet și nu ştiam să conduc. 
Grant a remorcat maşina până la fermă în spatele camionetei 
lui de flori și nu m-a lăsat să ies pe poartă săptămâni întregi. 
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lar când m-a lăsat, a fost numai ca să merg până la magazin 
şi înapoi. Cu toate astea, eram îngrozită. Mi-a mai trebuit încă 
o lună până am îndrăznit să merg singură până în oraș. 

Primăvara mi-am petrecut-o lucrând dimineţile pentru 
Renata și după-amiaza căutând restul de flori pentru dicţionar. 
După ce am fotografiat toate florile de la ferma lui Grant am 
trecut mai departe la parcul Golden Gate și faleză. Tot nordul 
Californiei era o grădină botanică, cu flori sălbatice crescute 
pe mijlocul autostrăzii și mușeţel, care o ducea foarte bine în 
crăpăturile din asfaltul trotuarelor. Uneori Grant venea cu mine; 
se pricepea să identifice plantele, dar se plictisea repede de par- 
curile mici din oraș și de oamenii întinși la soare. 

În weekenduri, dacă Renata şi cu mine terminam devreme, 
mergeam cu Grant în drumeţii în pădurile de sequoia de la nord 
de San Francisco. De fiecare dată stăteam în parcare până ne 
lămuream care poteci sunt cele mai aglomerate înainte să ne 
hotărâm pe unde s-o luăm. Odată ce rămâneam singuri în pă- 
dure, Grant era fericit să mă privească ore în şir cum făceam 
fotografii și îmi vorbea în detaliu despre fiecare specie de plantă 
şi relaţia ei cu celelalte din cadrul ecosistemului. Când termina 
de povestit ce știa se sprijinea de mușchiul moale de pe trun- 
chiul câte unui copac și privea cerul printre crengi. Tăcerea se 
întindea între noi și mereu mă aşteptam să deschidă discuţia 
despre Elizabeth, sau despre Catherine, sau despre seara când 
m-a acuzat că mint. Mi-am petrecut ore întregi gândindu-mă 
ce să-i spun, cum să-i explic adevărul fără să se întoarcă definitiv 
împotriva mea. Dar Grant nu a adus în discuţie trecutul, nici 
în pădure și nici în altă parte. Părea mulțumit cu viaţa noastră 
împreună limitată la flori și la prezent. 

Multe nopţi dormeam în turnul de apă. Grant se apucase 
serios de gătit și blatul din bucătărie era plin de cărţi de bucate 
ilustrate. În timp ce eu stăteam la masa din bucătărie și citeam, 
sau mă uitam pe geam, sau spuneam povești cu mirese insu- 
portabile, Grant toca și amesteca și condimenta. După masă 
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mă săruta, o singură dată, şi aştepta să-mi vadă reacția. Uneori 
îl sărutam și eu și atunci mă trăgea la el și stăteam îmbrăţișaţi 
în pragul ușii câte jumătate de oră; alte ori buzele mele rămâ- 
neau reci şi nemișcate. Nici măcar eu nu ştiam cum o să reac- 
ţionez în fiecare zi. În privinţa relaţiei noastre, tot mai profundă 
cu fiecare zi, simţeam teamă și dorinţă în părți egale, impre- 
vizibile. La finalul fiecărei seri ieșea din casă și se ducea unde 
dormea el, iar eu încuiam ușa în urma lui. 

Într-o zi de weekend de la sfârșitul lui mai, când ritualul 
nostru dura deja de luni de zile, Grant s-a aplecat spre mine 
ca şi cum ar fi vrut să mă sărute, dar s-a oprit la o palmă de 
buzele mele. M-a apucat de şale și m-a tras spre el încât cor- 
purile ni s-au lipit, dar nu și feţele. 

— Cred că a venit momentul, a spus. 

— Să ce? am întrebat. 

— Să mă laşi să dorm la mine în pat. 

M-am uitat afară pe fereastră. 

— De ce ţi-e teamă? a întrebat, după o vreme în care eu 
n-am spus nimic. 

Am cântărit întrebarea. Avea dreptate, ştiam, teama ne ţinea 
la distanță; dar de ce anume îmi era teamă? 

— Nu-mi place să fiu atinsă, am spus, repetând cuvintele 
lui Meredith din urmă cu atâta timp. 

Dar chiar în timp ce le rosteam îmi dădeam seama ce ridi- 
col sună. Eram lipită cu tot corpul de el și nu încercam să mă 
desprind. 

— Atunci n-o să te ating, a spus, decât dacă mi-o ceri tu. 

— Nici atunci când dorm? 

— Cu atât mai puţin. 

Ştiam că n-ar face-o. 

Am dat din cap. 

— Poţi să dormi la tine în pat, am spus. Dar eu dorm pe ca- 
napea. Și ai face bine să nu vii lângă mine, că mă duc direct acasă. 

— Nu vin, a spus Grant. Promit. 
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Noaptea aceea am stat întinsă pe canapea, încercând să nu 
adorm înaintea lui Grant, dar nici el nu dormea. Îl auzeam cum 
se foieşte deasupra mea, aranjând pătura, dărâmând un teanc 
de cărți. În cele din urmă, după o lungă perioadă de liniște, când 
eram convinsă că adormise, am auzit o bătaie ușoară în tavan. 

— Victoria? s-a rostogolit o şoaptă pe scări. 

— Ce e? 

— Noapte bună, a spus. 

— Noapte bună. 

Mi-am înăbușit un zâmbet în catifeaua portocalie. 


După un anotimp întreg cu zarnacadele, Annemarie era altă 
femeie. Venea în fiecare vineri dimineaţă să ia un nou buchet 
şi avea tenul mai proaspăt și corpul, eliberat în sfârşit din pal- 
tonul cu cordon, se unduia sub pulovere subţiri de bumbac. 
Bethany, mi-a spus, plecase pentru o lună cu Ray în Europa 
şi la întoarcere vor fi logodiţi. A spus-o cu certitudine, ca şi 
cum se întâmplase deja. 

Annemarie și-a adus prietenele, multe cu fetiţe în rochii cu 
volănașe și cu căsnicii dezamăgitoare. Stăteau sprijinite de tej- 
ghea în timp ce copiii trăgeau de florile din găleți mai înalte 
decât ei și se învârteau prin cameră. Femeile își împărtășeau 
detaliile relaţiilor lor, încercând să-și reducă problemele la un 
singur cuvânt. Conversaţiile erau triste, dar și amuzante și, ciu- 
dat lucru, pline de speranță în același timp. Încrâncenarea cu 
care femeile astea încercau să-și repare căsniciile îmi era stră- 
ină; nu înţelegeam de ce nu renunţă și gata. 

Ştiam că eu, în locul lor, aș fi lăsat totul: bărbatul, copilul și 
femeile cu care discutam despre ei. Dar, pentru prima dată, 
gândul ăsta nu-mi mai aducea alinare. Am început să fiu atentă 
la felurile diverse în care mă izolam de ceilalți. Erau chestii evi- 
dente, ca faptul că locuiam într-o debara încuiată cu șase lacăte, 
dar și unele mai subtile, cum ar fi că mereu lucram pe cealaltă 
parte a mesei decât Renata și stăteam în spatele casei de marcat 


174 


când vorbeam cu clienţii. De câte ori se putea puneam între mine 
şi ceilalți ziduri, mese solide de lemn sau obiecte grele de metal. 

Dar, în decursul celor șase luni, Grant reușise cumva, cu 
multă grijă, să treacă bariera. Nu numai că permiteam atin- 
gerile lui, dar chiar le doream şi începusem să mă gândesc dacă 
nu cumva € posibil să mă schimb. Am început să sper că aș pu- 
tea să ajung să trec, în timp, peste impulsul de a renunța, așa 
cum un copil ajunge să mănânce lucruri care îi displăceau mai 
demult. 

La finalul lui mai aproape terminasem dicţionarul. Am sur- 
prins pe film imaginea ultimelor plante, cele mai greu de găsit, 
la serele din parcul Golden Gate. După ce am imprimat, am 
lipit și am etichetat fiecare fotografie, am pus X-uri în dicţio- 
narul meu şi l-am parcurs ca să văd câte flori mai rămăseseră. 
Numai una: floarea de cireș. M-am necăjit că îmi scăpase. Erau 
o mulţime de cireși în zonă, numai în Grădina Japoneză de 
Ceai erau zeci de varietăţi. Dar ţineau foarte puţin — câteva 
săptămâni sau numai câteva zile, depindea de an —, şi în pri- 
măvară fusesem prea aiurită și ratasem efemerul moment de 
frumuseţe. 

Sigur Grant ştia unde să găsească cireși înfloriţi chiar și acum, 
când le trecuse de mult vremea. Am scris numele singurei flori 
care îmi lipsea pe un petic de hârtie şi l-am lipit pe exteriorul 
cutiei portocalii. Venise vremea să i-o duc. 

Am pus cutia pe bancheta din spate a mașinii și am fixat-o 
cu centura de siguranţă. Era duminică şi am ajuns la turnul 
de apă înainte să se întoarcă Grant de la piaţa de flori. Am intrat 
folosind cheia de rezervă şi m-am servit cu o felie de pâine cu 
stafide. Cutia portocaliu-aprins aşezată pe masa veche de lemn 
ocupa cam mult loc. Părea stridentă și nouă în bucătăria mică, 
printre obiectele cuminţi și învechite. Mă pregăteam să o duc 
la etaj când am auzit camioneta lui Grant frânând pe pietriș. 

A deschis ușa și s-a dus glonţ la cutie. 

— Ăsta e? a întrebat. 
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Am dat din cap că da și i-am întins hârtiuţa cu floarea lipsă. 

— Dar nu e tocmai complet. 

Grant a lăsat hârtiuţa din mână și a deschis capacul. A trecut 
prin toate cartonașele, admirându-mi fotografiile una câte una. 
Am întors una ca să-i arăt mesajul scris pe spate și pe urmă 
i-am trântit capacul peste degete. 

— Poţi să te uiţi mai târziu, am spus, ridicând hârtia de 
pe jos și fluturându-i-o în faţa ochilor. Acum am nevoie de aju- 
tor ca să găsesc asta. 

Grant a luat hârtiuţa și a citit numele florii lipsă. A clătinat 
din cap. 

— Floare de cireș? Trebuie să aștepți până în aprilie. 

Aparatul foto din mâna mea se lovea de masă. 

— Aproape un an întreg? Nu pot să aştept atâta. 

Grant a râs. 

— Ce vrei să fac? Să mut un cireș în seră? Chiar şi așa, n-ar 
înflori. 

— Și atunci ce pot să fac? 

S-a gândit o clipă, conştient că n-o să renunţ așa de uşor. 

— Uită-te în manualele mele de botanică, a spus. 

Am strâmbat din nas și m-am aplecat spre el până aș fi putut 
să-l sărut, dar n-am făcut-o. Mi-am frecat nasul de obrazul lui 
aspru și l-am mușcat de ureche. 

— Te rog? 

— Mă rogi ce? a spus. 

— Te rog propune-mi ceva mai frumos decât o ilustrație 
dintr-un manual. 

Grant s-a uitat pe fereastră. Părea să cumpănească ceva. De 
parcă ar fi avut undeva o floare târzie de cireș şi încerca să decidă 
dacă eram destul de importantă sau dacă putea avea destulă în- 
credere în mine ca s-o primesc. În cele din urmă a dat din cap. 

— Bine, a zis. Hai cu mine. 

A ieşit pe ușă. Mi-am pus aparatul foto la gât și am pornit 
după el. Am traversat curtea cu pietriș și am urcat treptele casei. 
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A scos o cheie din buzunar și a descuiat ușa din spate, care 
dădea într-o spălătorie. Pe suportul de uscat rufe flutura o bluză 
de femeie, roz pal. Grant m-a condus în bucătărie, unde per- 
delele erau trase și bufetele închise la culoare erau pline de praf. 
Toate aparatele erau scoase din priză și liniștea completă a fri- 
giderului îţi zburlea părul. 

Din bucătărie am trecut printr-o ușă batantă în sufragerie. 
Masa fusese trasă la perete și pe podea era întins un sac de dor- 
mit. Am recunoscut bluza și șosetele făcute ghem lângă el. 

— Când m-ai evacuat din casa mea, a spus zâmbind și 
arătând spre teancul de lucruri. 

— Nu ai dormitor aici? 

Grant a dat din cap că da. 

— Dar n-am mai dormit acolo de zece ani, a zis. Drept să-ţi 
spun, am urcat o singură dată la etaj de când a murit mama. 

Scara era în stânga mea, avea o balustradă lată de lemn. 
Grant a făcut un pas spre trepte. 

— Haide, a spus, vreau să-ți arăt ceva. 

În capul scării era un culoar lung, cu uși închise pe ambele 
părți. În capăt erau cinci trepte. Le-am urcat și ne-am aplecat 
ca să intrăm pe o ușă joasă. 

Cămăruţa era mai călduroasă decât restul casei şi mirosea 
a praf și a vopsea uscată. Am știut înainte să văd fereastra de 
pe fronton, acoperită cu scânduri, că era atelierul lui Cathe- 
rine. Când mi s-au obișnuit ochii cu lumina am studiat pereţii 
îmbrăcaţi în lemn, masa lungă de desen şi rafturile cu materiale 
pentru pictură. Pe raftul de sus erau borcane pline pe jumătate 
cu vopsea violet şi pensule înţepenite în pahare de sticlă cu 
albastru sau liliachiu pe fund. Pe o sfoară întinsă erau atârnate 
desene — flori mari, delicat trasate în creion și cărbune —, prinse 
cu cârlige de lemn. 

— Mama era artistă, a spus Grant, arătând către lucrări. 
Petrecea aici ore întregi în fiecare zi. Aproape de când mă știu 
a desenat numai flori: flori rare, tropicale, sau flori delicate, 
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care se trec imediat. Îi era teamă să nu cumva să vrea să exprime 
ceva şi să nu aibă floarea potrivită. 

M-a condus la un fișet de stejar din colțul camerei şi a des- 
chis sertarul din mijloc. Era etichetat L-Q. Fiecare mapă avea 
numele unei flori şi conţinea un singur desen: panseluță, pă- 
trunjel, piciorul-cocoșului, portocal, primulă și prun. A căutat 
la litera P până a găsit plopul alb. A scos mapa și a deschis-o. 
Era goală. Desenul era în camera albastră, legat cu funda de 
mătase pe care erau scrise cu cerneală data și ora primei noastre 
întâlniri. 

Grant a închis sertarul și a deschis altul, căutând printre 
mape până a găsit floarea de cireș. A pus-o pe masa goală și a 
dispărut pe ușă. 

M-am așezat și am admirat desenul. Tușele erau rapide, în- 
crezătoare, umbrele erau adânci și complexe. Floarea umplea 
toată foaia și era de o frumuseţe aproape copleșitoare. Mi-am 
mușcat buza. 

Grant s-a întors şi mi-a studiat expresia cu care priveam 
desenul. 

— Definiţia? m-a întrebat. 

— Educaţie bună, am spus. 

A clătinat din cap. 

— Vremelnicie. Frumuseţea și efemerul vieții. 

De data asta avea dreptate. Am dat din cap. 

Grant a scos ciocanul după care se dusese și a smuls scân- 
durile de la fereastră. Lumina s-a revărsat prin geamul spart 
şi a căzut pe masa de lucru ca un reflector. A mutat desenul 
în pătratul de lumină și s-a așezat pe marginea mesei. 

— Pozeaz-o, a spus, mângâind întâi aparatul și pe urmă 
pe mine. 

M-a privit cum am scos aparatul din husă și l-am îndreptat 
spre desen. Am fotografiat din toate unghiurile: din picioare, 
de pe scaun şi apoi din dreptul ferestrei, blocând lumina stri- 
dentă. Am ajustat clarul și timpul de expunere. Grant îmi pri- 
vea degetele, faţa și picioarele chircite pe tăblia mesei. Am 
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terminat tot filmul. Nu și-a mutat privirea când am încărcat 
al doilea film şi apoi al treilea. Pielea mi se înfiora sub privirea 
lui, de parcă trupul meu încerca să se apropie de el fără ca 
mintea mea să-i fi dat voie. 

Când am terminat am pus desenul la loc în mapă. A doua 
zi o să dau filmul la developat și dicţionarul o să fie gata. Am 
îndreptat aparatul spre Grant, care stătea nemișcat pe marginea 
mesei, și i-am studiat figura prin obiectiv. 

Lumina soarelui îi contura profilul. Învârtindu-mă în jurul 
lui i-am fotografiat faţa în lumină și în umbră. Am făcut poză 
după poză, începând cu creștetul capului și continuând de-a 
lungul liniei părului până la gulerul cămășii. I-am suflecat mâ- 
necile și i-am fotografiat antebraţele, mușchii încordaţi, umflați 
ai încheieturii, degetele groase şi unghiile pline de pământ. I-am 
scos pantofii și i-am fotografiat tălpile. Când mi s-a terminat 
filmul mi-am scos aparatul de la gât. 

Mi-am descheiat nasturii și mi-am scos și cămașa. 

Acum venise rândul lui să i se facă pielea de găină. M-am 
urcat pe masă. 

S-a așezat turcește și s-a întors spre mine, apoi și-a pus mâi- 
nile pe burta mea și a stat așa. Degetele îi urcau și coborau în 
ritmul respirației mele. Degetele mele, strângând marginea me- 
sei, erau albe. 

Şi-a dus mâinile în spatele meu şi mi-a desfăcut încet suti- 
enul. Mi-a desprins mâinile de tăblia mesei și mi-a scos bretelele, 
pe rând. M-am prins iar de marginea mesei, strâns, de parcă 
încercam să-mi ţin echilibrul pe o barcă care se clatină. 

— Eşti sigură? a întrebat. 

Am dat din cap că da. 

M-a întins pe masă, ţinându-mi capul cu mâna înainte să 
atingă suprafaţa tare. Mi-a scos și restul hainelor și apoi şi le-a 
scos și el. 

Întins lângă mine, a început să-mi sărute faţa. Mi-am întors 
capul spre fereastră, temându-mă că o să-mi repugne goliciunea 
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lui. Singura persoană adultă pe care o văzusem vreodată goală 
era Mama Ruby şi imaginea pielii ei ude și fleșcăite mă urmărise 
luni de zile. 

Mâinile lui Grant îmi parcurgeau trupul cu pricepere. A 
avut la fel de multă grijă cu mine cum ar fi avut cu un lăstar 
delicat și am încercat să mă concentrez pe atingerea lui, pe căl- 
dura pe care o făcea să-mi iasă prin piele, pe corpurile noastre 
încolăcite. Mă dorea și ştiam că mă doreşte de multă vreme. 
Dar chiar sub fereastră era grădina de trandafiri și, în timp ce 
trupul meu răspundea la atingerea lui, mintea părea să-mi cu- 
treiere peste florile de sub noi. Grant a venit peste mine. Gră- 
dina era în plină floare, trandafirii erau deschişi și grei. Am 
numărat și am împărţit pe categorii tufele, începând cu cei roșii, 
trecând în sus și în jos printre rânduri: șaisprezece, de la roșu 
deschis la sângeriu. Am simţit gura lui Grant la ureche, deschisă 
şi udă. Erau douăzeci şi două de tufe roz, dacă nu le socoteam 
separat pe cele corai. Grant a început să se miște repede, propria 
plăcere a devenit mai importantă şi am închis ochii în faţa du- 
rerii. În spatele pleoapelor vedeam trandafirii albi, rămaşi ne- 
numărați. Mi-am ţinut respiraţia până s-a dat de pe mine. 

Când m-am întors pe o parte, spre fereastră, s-a lipit de spa- 
tele meu. Îi simţeam cu spinarea inima bătând. Am numărat 
tufele de trandafiri albi deschişi sub soarele la asfinţit, treizeci 
şi șapte cu totul, mai multe decât pe orice altă culoare. 

Am tras adânc aer în piept, trupul mi-era plin de deza- 
măgire. 
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Trei zile nebune i-am lăsat mesaje lui Catherine: aloe, jale, 
limbi ascuţite lipite în fereastra de la bucătărie ca un gărduţ; un 
buchet de panseluţe sângerii, gândește-te la mine, lăsate într-un 
borcănaș pe verandă; crengi de chiparos, doliu, împletite între 
barele porţii de fier forjat. 
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Dar Catherine n-a dat nici un semn că le-a primit și nu i-a 
trimis nimic lui Elizabeth drept răspuns. 
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Hainele mele s-au mutat acasă la Grant în portbagajul 
mașinii. Au urmat pantofii, apoi pătura maro și la urmă cutia 
albastră. Asta era tot ce aveam. Am continuat să-i plătesc Nata- 
Iyei chiria în prima zi a fiecărei luni și uneori trăgeam un pui 
de somn după muncă pe podeaua mea de blană albă, dar pe 
măsură ce trecea vara petreceam tot mai puțin timp în camera 
albastră. 

Dicţionarul de flori era gata. Fotografia făcută după desenul 
lui Catherine a fost ultima, iar dicţionarul și ghidul lui Elizabeth 
s-au retras într-o uitare prăfuită pe raftul de sus al bibliotecii 
lui Grant. Cutia albastră şi cea portocalie stăteau una lângă 
alta pe raftul din mijloc, a lui Grant aranjată alfabetic după 
flori, a mea după semnificaţie. De două sau de trei ori pe săp- 
tămână Grant sau eu puneam masa folosind flori sau lăsam 
unul altuia un fir de micsandră pe pernă, dar nu consultam 
dicţionarul din cutie decât foarte rar. Memoraserăm amândoi 
fiecare cartonaș și nu ne mai certam pe semnificaţie, cum fă- 
ceam la început. 

Nu ne certam pe nimic, de fapt. Viaţa mea alături de Grant 
era liniștită şi calmă și poate că m-aș fi bucurat de ea dacă 
n-ar fi fost sentimentul covârșitor că e pe cale să se termine. 
Ritmul vieţii noastre împreună îmi amintea de lunile de dina- 
intea formalităţilor de adopţie, când Elizabeth și cu mine pli- 
veam via, bifam zilele din calendar și ne bucuram una de 
compania celeilalte. Vara aceea cu Elizabeth fusese exagerat de 
caldă; vara asta, cu Grant, era la fel. Turnul de apă, care nu 
avea aer condiţionat, se umplea de căldură ca de un lichid și 
ne întindeam pe podea, seara, încercând să respirăm. Umiditatea 
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părea greutatea lucrurilor rămase nespuse între noi şi nu o dată 
m-am dus la el cu intenţia de a-mi mărturisi trecutul. 

Dar nu puteam. Grant mă iubea. Dragostea lui era tăcută, 
dar consecventă şi, de câte ori mi-o declara, simţeam că mă ia 
cu leșin, și de plăcere, și de la vină. Nu-i meritam dragostea. 
Dacă ar ştiut adevărul m-ar fi urât. Nu fusesem niciodată mai 
convinsă de ceva. Afecțiunea mea faţă de el nu făcea decât să 
înrăutăţească situaţia. Deveniserăm din ce în ce mai apropiaţi, 
ne sărutam când ne întâlneam și când ne despărţeam şi chiar 
dormeam împreună. Îmi mângâia părul şi obrajii şi sânii, la 
masa din bucătărie și la toate cele trei etaje ale turnului de apă. 
Făceam dragoste des și chiar învăţasem să-mi placă. Dar în 
momentele de după, când stăteam întinși unul lângă altul, goi, 
vedeam pe faţa lui o expresie de împlinire care, ştiam fără să 
mă uit în oglindă, nu se citea și pe faţa mea. Simţeam că ființa 
mea adevărată, nedemnă, era departe de îmbrăţișarea lui, as- 
cunsă de privirea lui admirativă. Şi sentimentele mele pentru 
Grant păreau ascunse şi am început să-mi imaginez inima mea 
prinsă într-o sferă tare şi lucioasă ca o coajă de alună, impe- 
netrabilă. 

Grant nu părea să observe, în legătura strânsă dintre noi, 
depărtarea mea. Nu știu dacă a simţit vreodată că inima mea 
e un obiect imposibil de atins; mie nu mi-a spus-o niciodată. 
Ne întâlneam şi ne despărțeam într-un ritm previzibil. În zilele 
lucrătoare drumurile ni se încrucișau o oră, seara. Sâmbăta 
petreceam aproape toată ziua împreună, mergeam în oraș cu 
aceeaşi maşină dimineaţa devreme și apoi ne opream să mân- 
căm, să facem o plimbare sau să privim zmeiele în port. Du- 
minica păstram distanța. Nu mergeam cu el la piaţă şi mereu 
eram plecată când se întorcea, mâncam singură în vreun restau- 
rant din golf sau mă plimbam pe pod, tot singură. 

Dar mereu mă întorceam la turnul de apă pentru cina de 
duminică, să nu pierd cele mai inventive şi mai complicate mese 
ale lui Grant. Gătea toată după-amiaza. Când intram pe ușă 
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găseam aperitive pe masă. Învăţase că gustările mă ţineau ocu- 
pată să nu-l bat la cap până era gata felul întâi, adesea după 
ora nouă. 

În vara aceea Grant a depăşit faza cărţilor de bucate — pe 
care le-a dus sus și le-a pus sub canapea — și a început să in- 
venteze fiecare masă de la zero. Presiunea era mai mică, mi-a 
spus, dacă nu trebuia să-și compare rezultatele cu fotografiile 
care însoțeau rețeta. Şi sunt sigură că ştia că mesele pregătite 
de el erau mai bune decât orice ar fi putut lua dintr-o carte, 
mai bune decât orice mâncasem după Elizabeth. 

În a doua duminică din iulie mergeam cu maşina spre casă, 
după ce făcusem o plimbare lungă pe plaja Ocean, mai flă- 
mândă decât de obicei, cu stomacul pe dos de foame și de nervi. 
În plimbare trecusem pe lângă Cămin şi la vederea fetelor de 
la fereastră, deşi nu cunoșteam pe nici una, a început să mă 
doară stomacul. Nu vor avea vieţile pe care le visau. Eram con- 
ştientă de asta, cu toate că viața mea era mult mai bună decât 
aș fi sperat vreodată, asta dacă mi-aş fi permis să sper. Eu eram 
excepţia, știam, şi oricum îmi consideram norocul prezent doar 
o picătură din viaţa lungă, grea și solitară care mă aștepta. 

Grant așezase pe masă felii de baghetă umplută cu ceva — 
cremă de brânză, poate, sau ceva mai sofisticat —, cu ierburi, măs- 
line şi capere tocate. Aperitivele erau aliniate pe o farfurie pătrată. 
Am început de la un capăt şi am continuat rând după rând, bă- 
gând în gură rotocoalele de pâine întregi. Am ridicat privirea 
când am ajuns la ultima și Grant se uita la mine zâmbind. 

— O vrei tu? am întrebat arătând spre ultima felie. 

— Nu. O să ai nevoie de toate ca să reziști până la felul 
următor; cotletele mai au trei sferturi de oră de stat la cuptor. 

Am mâncat-o pe ultima bombănind. 

— Nu cred că pot să aştept atât. 

Grant a oftat. 

— Aşa zici de fiecare dată, şi de fiecare dată, după masă, spui 
că a meritat așteptarea. 
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— Nu-i adevărat, am spus, dar avea dreptate. 

Stomacul meu digera brânza cu zgomot. Am pus capul pe 
masă şi am închis ochii. 

— Te simţi bine? 

Am dat din cap că da. Grant a pregătit restul cinei în tăcere, 
în timp ce eu moţăiam la masă. Când am deschis ochii friptura 
aburindă era lângă mine. M-am sucit pe un cot. 

— Mi-o tai tu? am întrebat. 

— Sigur. 

Grant m-a mângâiat pe cap, pe gât și pe umeri şi m-a sărutat 
pe frunte înainte să-mi felieze carnea. Era roşie la mijloc, cum 
îmi plăcea mie, și avea o crustă de ceva iute. Sosul era o com- 
binaţie de ciuperci exotice, cartofi roșii și napi. Nu mâncasem 
niciodată ceva mai bun. 

Stomacul meu, însă, nu era de acord cu papilele. Nu luasem 
decât câteva înghiţituri când mi-am dat seama, fără nici o în- 
doială, că mâncarea nu va rămâne cuminte în stomac. Am fugit 
în sus pe scări, m-am încuiat în baie și am vomitat în vasul 
toaletei. Am tras apa și am dat drumul la robinetele de la chiu- 
vetă și de la duș, sperând că zgomotul lor va acoperi valurile 
de vomă care au urmat. 

Grant a bătut în ușă, dar n-am deschis. A plecat și a revenit 
o jumătate de oră mai târziu, dar tot n-am răspuns la bătăile 
ușoare. Nu era destul loc în baie ca să mă întind pe jos, așa că 
am stat chircită pe o parte, cu picioarele în ușă și spatele curbat 
lipit de cada de ceramică. Îmi plimbam degetele pe contururile 
hexagonale ale plăcilor de gresie şi desenam flori cu şase petale. 
Era trecut de ora unsprezece când am ieşit, cu forma dalelor 
imprimată pe obraz și pe pielea umărului. 

Speram ca Grant să doarmă deja, dar stătea așezat pe cana- 
pea, cu lumina stinsă. 

— A fost de la mâncare? a întrebat. 

Am clătinat din cap. Nu știam de la ce fusese, dar sigur nu 
de la mâncare. 

— Friptura a fost minunată. 
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M-am aşezat lângă el și coapsele îmbrăcate în blugi ni se 
atingeau. 

— Atunci de la ce? a întrebat. 

— Sunt bolnavă, am spus, dar mi-am ferit privirea. 

Nu credeam ce spun şi ştiam că nici el nu crede. În copilărie 
orice persoană care se apropia de mine mă făcea să vomit: pen- 
tru că mă atingea sau mă temeam că o să mă atingă. Părinţii 
adoptivi la care stăteam în plasament, care se aplecau deasu- 
pra mea și îmi forțau braţele îndărătnice în mânecile haine- 
lor, profesorii care îmi smulgeau căciula de pe cap şi zăboveau 
prea mult cu mâna în părul meu, toate astea îmi provocaseră 
reacţii incontrolabile. Odată, la puţin timp după ce mă mu- 
tasem la Elizabeth, am făcut picnic în grădină. Eu am mâncat 
prea mult, ca la fiecare masă din toamna aceea și, incapabilă 
să mă mișc, am lăsat-o pe Elizabeth să mă ia în braţe și să mă 
ducă în casă. Nici nu m-a lăsat bine pe verandă, că am vomitat 
peste balustradă. 

M-am uitat la Grant. Mă atinsese, în cele mai intime locuri, 
timp de luni de zile. Fără să fiu conștientă, aşteptam să se în- 
tâmple. 

— Dorm pe canapea, am spus. Nu vreau să iei și tu. 

— Nu iau, a spus Grant și m-a luat de mână și m-a tras 
în picioare. 

— Hai sus. 

Am făcut întocmai. 
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În dimineaţa înfățișării la tribunal m-am trezit la răsăritul 
soarelui. 

M-am ridicat în fund şi m-am sprijinit de peretele rece, cu 
plapuma trasă până la bărbie. Lumina intra leneșă prin fereastră, 
razele blânde cădeau pe comodă și pe ușa deschisă a şifonie- 
rului. În multe privințe camera arăta la fel ca atunci când o 
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văzusem prima dată, cu un an în urmă; avea acelaşi mobilier, 
aceeași plapumă albă și aceleași teancuri de haine, din care multe 
îmi erau în continuare mari. Dar peste tot în jurul meu erau 
lucruri care vorbeau despre fata în care mă transformasem: 
vrafuri de cărți de la bibliotecă pe birou, cu titluri ca Botanica 
în farfurie şi Ghidul suprem al amestecurilor pentru grădină, o 
fotografie cu mine şi Elizabeth făcută de Carlos, una lângă alta, 
cu obrajii lipiţi, îmbujoraţi de ger, și un coș de gunoi plin cu 
desene de flori pentru Elizabeth pe care nu le considerasem 
demne să i le ofer. Era ultima dimineaţă pe care o petreceam 
în camera mea ca copil în plasament și m-am uitat de jur îm- 
prejur, cum făceam mereu, analizând obiectele de parcă aparţi- 
neau altcuiva. Mâine, mi-am spus. Mâine o să mă simt altfel. 
O să mă trezesc şi o să mă uit în jur şi o să văd o cameră a mea 
și pe care nimeni n-o să mi-o mai ia. 

Am pornit fără zgomot pe hol, aşteptându-mă să o aud pe 
Elizabeth. Cu toate că era devreme, m-au mirat liniștea din 
casă și ușa închisă de la dormitorul ei. Crezusem că nici ea nu 
poate să doarmă. Cu o zi înainte fusese ziua mea și, deși făcu- 
serăm împreună brioşe cu glazură roz, emoția adopţiei umbrise, 
în mare parte, sărbătoarea. După cină am lins glazura de pe 
brioșe, cu gesturi absente, dar privirile ne fugeau mereu spre 
fereastră, aşteptam să se întunece ca să înceapă o nouă zi. În 
pat, trează, îmbrăcată în cămașa de noapte lungă și înflorată 
primită cadou de la Elizabeth, eram mai emoţionată decât în 
toate serile de Ajun puse la un loc. Poate că nici Elizabeth nu 
reuşise să adoarmă, m-am gândit, și nu se sculase încă pentru 
că stătuse trează jumătate din noapte. 

În baie era rochia pe care o cumpăraserăm împreună, atâr- 
nată în spatele ușii, într-o husă de plastic. M-am spălat pe dinţi 
şi m-am pieptănat, apoi am scos-o de pe umeraș. 

N-a fost ușor să mă îmbrac fără Elizabeth, dar eram hotărâtă. 
Voiam să-i văd faţa când o să se scoale și o să mă vadă la masa 
din bucătărie, îmbrăcată, așteptând. M-am așezat pe marginea 
căzii şi mi-am pus rochia cu spatele în față, am tras fermoarul 
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şi am învârtit-o până când fermoarul a ajuns la spate. Panglicile 
erau groase și greu de legat. După multe încercări nereușite 
m-am mulţumit cu un nod larg la ceafă. Cu panglica din talie 
am făcut la fel. 

Când am coborât, ceasul de pe plită arăta ora opt. Am des- 
chis frigiderul, am studiat rafturile pline și am ales un recipient 
mic cu iaurt cu vanilie. Am scos capacul și m-am jucat cu 
lingura în crema groasă, dar nu-mi era foame. Aveam emoții. 
Elizabeth nu se sculase niciodată așa de târziu, de când eram 
la ea. O oră întreagă am stat la masa din bucătărie, cu ochii 
pe ceas. 

La ora nouă am urcat și i-am bătut la ușă. Nodul de la ceafă 
se desfăcuse și rochia atârna, dezgolindu-mi coșul pieptului. 
Ştiam că nu mai arăt la fel de strălucitoare ca la magazin. Cum 
Elizabeth nu mi-a deschis şi nici n-a răspuns, am apăsat clanța. 
Nu era încuiată. Am tras ușa fără zgomot și am intrat. 

Elizabeth stătea cu ochii deschişi. Privea fix în tavan și nu 
s-a uitat la mine când am traversat camera și m-am așezat pe 
marginea patului. 

— E ora nouă, am spus. 

Nu a reacționat. 

— Trebuie să mergem la judecător la unșpe. N-ar trebui 
să plecăm, să ne înregistrăm și ce-o mai fi de făcut? 

În continuare n-a dat nici un semn că ar fi conştientă de 
prezenţa mea acolo. M-am apropiat şi m-am aplecat peste ea, 
gândindu-mă că poate doarme, deși avea ochii larg deschişi. 
Avusesem odată o colegă de cameră care dormea așa și în fie- 
care noapte aşteptam să adoarmă ea prima, ca să-i închid ochii. 
Nu-mi plăcea senzaţia că mă privește cineva. 

Am început să o zgâlţâi ușor. Nici n-a clipit. 

— Elizabeth? am spus, în șoaptă. Sunt eu, Victoria. 

Am apăsat-o cu degetele în spaţiul dintre clavicule. Pulsul 
era liniștit, parcă număra secundele până la adopţie. Scozlă-ze, 
am rugat-o în tăcere. Gândul că am putea rata audierea, că 
va trebui amânată o lună, o săptămână, chiar și o zi, era de 
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neconceput. Am început s-o zgâlțâi puternic, cu mâinile înfipte 
în umerii ei. Capul i se bălăngănea pe umeri. 

— Termină, a spus în cele din urmă, abia șoptit. 

— Nu te scoli? am întrebat cu vocea întretăiată. Nu mergem 
la tribunal? 

Lacrimile îi curgeau pe obraz și n-a încercat să le șteargă. 
Le-am urmărit cu privirea și am văzut că perna era deja udă. 

— Nu pot, a spus. 

— Cum adică? Te ajut eu. 

— Nu, a spus. Nu pot. 

A tăcut multă vreme. M-am aplecat atât de aproape de ea, 
că, atunci când în sfârșit a vorbit, buzele ei îmi atingeau urechea. 

— Asta nu e familie, a spus moale. Doar tu și cu mine, sin- 
gure în casa asta. Asta nu e familie. Nu pot să-ţi fac așa ceva. 

M-am aşezat la picioarele patului. Elizabeth nu s-a mișcat, 
n-am mai spus nici un cuvânt, dar am rămas acolo toată dimi- 
neaţa, așteptând. 
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Greaţa nu mi-a trecut, dar am învăţat s-o ascund. Vomi- 
tam în duș în fiecare dimineaţă până a început să se înfunde 
scurgerea. După asta am renunţat la duș și alergam la mașină 
înainte să se scoale Grant, dând vina pe Renata și pe programul 
imposibil din sezonul de nunţi din vară. Senzaţia nu mă părăsea 
toată ziua. Mirosul de flori de la muncă o agrava, dar de la ră- 
coarea din camera frigorifică mă simţeam ceva mai bine. Tră- 
geam câte un pui de somn după-amiaza, între găleţile reci. 

Nu ştiu câtă vreme aș fi continuat așa dacă Renata n-ar fi 
luat taurul de coarne într-o zi. A intrat în camera frigorifică, 
a închis ușa metalică cu zgomot și m-a împuns cu piciorul să 
mă trezesc. 

— Crezi că nu ştiu că eşti însărcinată? a întrebat. 
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Inima mi-a bătut tare în coaja ei tare ca de nucă. Însărcinază. 
Cuvântul a plutit prin cameră între noi, nedorit. Speram să 
scape pe sub ușă, în stradă și în trupul altcuiva care și-l dorea. 
Erau o mulţime de femei care visau să devină mame, dar nici 
Renata, nici eu nu eram printre ele. 

— Nu sunt, am spus, dar cu jumătate de gură. 

— Poţi să negi realitatea cât vrei, dar eu îţi fac asigurare 
medicală înainte să ajungă la termen şi să-l naști în faţa florăriei. 

Nu m-am mișcat. Renata a dat să mă împungă iar cu picio- 
rul, dar gestul s-a transformat într-un ghiont blând în talia care, 
observam acum, se îngroșase. 

— Scoală-te, a spus, și așază-te la masă. O să-ţi ia toată după- 
masa să semnezi tot teancul de hârtii. 

M-am ridicat în picioare și am ieșit din camera frigorifică, 
am trecut de vraful înalt de hârtii de pe masa de lucru și am 
ieșit în stradă, pe trotuar. Senzaţia de vomă a revenit şi am luat-o 
la fugă. Renata m-a strigat pe nume din ce în ce mai tare. Nu 
m-am uitat în urmă. 

Când am ajuns la băcănia de la intersecţia străzilor 17 şi 
Potrero eram epuizată şi nu mai puteam respira. M-am pră- 
bușit pe bordură și am vărsat. O bătrână cu o sacoșă plină de 
cumpărături s-a oprit și mi-a pus mâna pe umăr, întrebându-mă 
dacă mă simt bine. l-am dat mâna la o parte și și-a scăpat cum- 
părăturile. În agitația care s-a produs m-am strecurat în maga- 
zin. Am cumpărat un pachet cu trei teste de sarcină și am mers 
pe jos până în camera albastră. În rucsac, cutia uşoară de carton 
atârna ca un bolovan. 

Natalya dormea încă, cu ușa de la cameră deschisă. Renun- 
ţase să o mai închidă de luni de zile, de când practic nu mai 
locuiam acolo, și o trântea cu zgomot de câte ori apăream. l-am 
închis ușa încet și m-am încuiat în baie. 

Am urinat pe toate cele trei beţişoare și le-am aliniat pe mar- 
ginea chiuvetei. Ar fi trebuit să dureze trei minute, dar a fost 
mai repede de atât. 
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Am deschis geamul şi le-am aruncat pe toate trei deodată. 
Au ricoşat şi s-au așezat pe acoperișul de sub fereastră, cu re- 
zultatele la vedere. M-am așezat pe capacul vasului de toaletă, 
cu capul în mâini. Ultimul lucru pe care mi-l doream era să 
afle Natalya; era destul de rău că ştia Renata. Dacă afla, Mama 
Ruby se muta cu mine în camera albastră, să mă hrănească 
cu ouă ochiuri zi și noapte și să-mi pipăie burta la fiecare cinci 
minute. 

M-am dus în bucătărie şi m-am cocoţat pe bufet. Natalia 
şi colegii ei din trupă ieșeau adesea pe acoperiş pe acolo, dar 
eu nu încercasem niciodată. Fereastra de deasupra chiuvetei era 
mică, dar nu era imposibil să mă strecor prin ea, chiar şi cu 
talia mea îngroșată. 

Acoperișul era plin de chiștoace și sticle de vodcă goale. 
M-am târât peste ele până la testele de sarcină, le-am luat şi 
le-am pus în buzunar. M-am ridicat ușor în picioare, ameţită 
de efort şi de înălțime, și m-am uitat în jur. 

Priveliştea era uluitoare, mai ales pentru că n-o mai văzusem 
până atunci. Acoperișul era lung — cât un cvartal întreg — şi 
înconjurat de un zid scund de beton. Dincolo de zid era orașul, 
de la centru până la Bay Bridge și Berkeley, ca o ilustrată per- 
fectă, cu stopurile mașinilor de pe autostrăzi ca o dâră de pig- 
ment roșu. M-am dus până la marginea acoperișului și m-am 
aşezat, trăgând în piept frumuseţea orașului, uitând, pentru o 
clipă, că viaţa era pe cale să mi se schimbe, din nou. 

Cu vârfurile degetelor mi-am parcurs corpul, de la gât până 
la buric. Corpul nu-mi mai aparţinea. Era locuit, acaparat. Nu 
asta îmi doream, dar nu aveam de ales; copilul creștea în mine. 
Nu puteam să fac avort. Nu puteam să merg la o clinică și să 
mă dezbrac și să stau goală în faţa unui străin. Gândul la anes- 
tezie, la pierderea cunoștinței în timp ce doctorul făcea cu mine 
ce voia, era de neconceput. Aveam să nasc copilul și pe urmă 
să văd ce fac cu el. 
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Un copil. Mi-am repetat cuvântul iar și iar, așteptând să simt 
căldură sau vreo emoție, dar n-am simţit nimic. În paralizia 
mea stăruia o singură convingere: Grant nu trebuia să afle nici- 
odată. Bucuria din privirea lui, imaginea despre familia noas- 
tră, nu puteam să suport așa ceva. Știam exact cum se va petrece: 
cu, aşezată la masa de picnic, așteptând să se aşeze și el ca să-i 
torn cuvintele care ne vor schimba viaţa. Aș începe să plâng 
înainte să termin ce am de spus, dar cu toate astea ar înțelege. 
Şi l-ar dori. Lumina din ochii lui ar fi dovada devotamentului 
lui faţă de copilul nostru nenăscut, în timp ce lacrimile mele ar 
fi dovada incapacității mele de a fi mamă. Faptul că ştiam că o 
să-l dezamăgesc (dar nu știam cum și când) avea să mă ţină 
departe de bucuria lui, insensibilă la declaraţiile lui de dragoste. 

Trebuia să plec, repede, fără un cuvânt, înainte să desco- 
pere motivul plecării. O să sufere, dar mai puţin decât să mă 
privească, neputincios, cum îmi strâng lucrurile și îi iau copilul 
de lângă el pentru totdeauna. Viaţa pe care şi-o dorea împreună 
cu mine nu era posibilă. 

Era mai bine pentru el să nu știe niciodată cât de aproape era. 
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Se făcuse ora patru după-amiază și Elizabeth era tot în pat. 
Stăteam la masa din bucătărie, mâncând unt de arahide direct 
din borcan, cu degetul. Îmi trecuse prin minte să-i pregătesc 
cina, supă de pui sau chili, ceva gustos. Dar nu învăţasem deo- 
camdată să fac decât deserturi: plăcintă cu mure, plăcintă cu 
piersici şi mousse de ciocolată. Părea nepotrivit să mănânci 
desert fără nimic altceva înainte, cu atât mai mult astăzi, când 
nu aveam chiar nimic de sărbătorit. 

Am lăsat jos untul de arahide și am început să cotrobăi prin 
cămară, când s-a auzit o bătaie în ușă. Nu aveam nevoie să mă 
uit pe geam ca să știu cine e. Auzisem bătaia asta de prea multe 
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ori. Meredith. A bătut mai tare. În câteva clipe o să încerce ușa 
şi o să fie descuiată. M-am ascuns în cămară. Sunetul ușii trå- 
tite a ajuns până la mine prin beznă. Fasolca și orezul au zăn- 
gănit în recipientele de pe rafturi. 

— Elizabeth? a strigat Meredith. Victoria? 

A traversat camera de zi şi a intrat în bucătărie. Pașii s-au 
învârtit în jurul mesei și s-au oprit în faţa ferestrei de deasupra 
chiuvetei. Mi-am ţinut respiraţia, imaginându-mi cum scru- 
tează podgoria după vreun semn de viaţă. N-avea ce să vadă. 
Carlos şi Perla plecaseră iar cu cortul, excursia lor anuală. În 
cele din urmă am auzit-o cum se întoarce și urcă scările. 

— Elizabeth? a strigat din nou. S-a întâmplat ceva? 

M-am furișat şi eu în sus pe scări și m-am oprit pe treapta 
de sus lipită de perete, invizibilă. 

— Mă odihnesc, a spus Elizabeth moale. Aveam nevoie de 
puţină odihnă. 

— „Te odihnești”? a întrebat Meredith. 

Ceva din vocea lui Elizabeth o înfuriase și tonul a devenit, 
din îngrijorat, acuzator. 

— E ora patru după-amiază! Şi nu te-ai prezentat în in- 
stanță. Ne-ai lăsat să ne uităm unul la altul, eu și judecătorul, 
întrebându-ne unde sunteţi tu și... 

S-a oprit în mijlocul frazei. 

— Unde e Victoria? 

— Era aici acum o clipă, a spus Elizabeth, abia auzit. 

Ore, am vrut să urlu. Am fost acolo acum câteva ore; pleca- 
sem de lângă ea la amiază, când am știut clar că nu mai mergem 
la tribunal. 

— Te-ai uitat în bucătărie? 

Meredith a vorbit din nou și de data asta părea mai aproape 
de mine. 

— M-am uitat, a spus. Dar mă mai uit o dată. 

M-am ridicat şi am început să cobor scara în vârfurile dege- 
telor, dar prea târziu. 

— Victoria, a spus Meredith, vino încoace. 
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M-am întors şi am urmat-o pe Meredith în camera mea. 
Mă schimbasem mai devreme, îmi scosesem rochia, care zăcea 
acum pe birou, și îmi pusesem pantaloni scurţi şi un tricou. 
Meredith s-a aşezat şi a mângâiat florile de catifea. Am înșfăcat 
rochia, am făcut-o ghem și am aruncat-o sub pat. 

— Ce se întâmplă? a vrut să ştie Meredith, iar tonul era la 
fel de acuzator ca atunci când vorbise cu Elizabeth. 

Am ridicat din umeri. 

— Să nu crezi că o să stai acolo fără să spui nimic. Totul 
merge bine, Elizabeth te iubește, ești fericită — și apoi nu apăreți 
la audierea pentru adopţie? Ce ai făcut? 

— N-am făcut nimic! am ţipat. 

Pentru prima dată în viaţa mea era adevărat, dar Meredith 
nu avea nici un motiv să mă creadă. 

— Elizabeth e obosită, ai auzit-o. Lasă-ne în pace și gata. 

M-am suit în pat, am tras cuvertura peste mine și m-am 
întors cu faţa la perete. 

Meredith s-a ridicat cu un oftat zgomotos şi nerăbdător. 

— Ceva se întâmplă, a spus. Ori ai făcut tu ceva oribil, ori 
Elizabeth nu e pregătită psihic să fie mamă. Oricum ar fi, nu 
sunt sigură că ăsta mai e un cămin potrivit pentru tine. 

— Nu e treaba ta să decizi ce e sau nu potrivit pentru Vic- 
toria, a spus Elizabeth moale. 

M-am ridicat în șezut şi m-am întors spre ea. Se sprijinea 
cu toată greutatea de tocul ușii, ca şi cum altfel n-ar fi putut 
sta în picioare. Avea un halat de baie roz pal petrecut. Părul 
îi cădea pe umeri, încâlcit. 

— Ba e exact treaba mea, a spus Meredith, apropiindu-se 
de Elizabeth. 

Nu era nici mai înaltă, nici mai puternică, dar domina 
silueta abătută a lui Elizabeth. M-am întrebat dacă Elizabeth 
se teme. 

— N-ar mai fi fost treaba mea dacă apăreai la tribunal la ora 
unsprezece și, crede-mă, eram gata să renunţ la responsabilitatea 
asupra copilului ăstuia. Dar se pare că n-a fost să fie. Ce-a făcut? 
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— Nu a făcut nimic, a spus Elizabeth. 

Nu-i vedeam figura lui Meredith, nu-mi dădeam seama dacă 
o crede sau nu. 

— Dacă Victoria nu a făcut nimic, atunci va trebui să-ţi fac 
ţie raport. Să-ţi dau somaţie pentru că ai lipsit de la programa- 
rea în instanţă, cu suspiciune de neglijență. A mâncat ceva azi? 

Mi-am ridicat tricoul de pe burtă, unde se vedeau urmele 
de unt de arahide, dar nici Meredith, nici Elizabeth nu s-au 
uitat la mine. 

— Nu ştiu, a spus Elizabeth. 

Meredith a dat din cap. 

— Așa mă gândeam și eu. 

S-a îndreptat spre ușa de la baie, trecând pe lângă Elizabeth. 

— Terminăm de vorbit în sufragerie. Victoria nu are de 
ce să asiste la conversaţia noastră. 

Nu am coborât după ele la parter, nu voiam să aud. Voiam 
să fie totul cum fusese cu o zi în urmă, când credeam că Eliza- 
beth o să mă adopte. M-am rostogolit până la marginea patului 
şi m-am întins după rochia făcută ghem. Am tras-o în pat şi 
am strâns-o la piept, ascunzându-mi faţa în catifea. Rochia miro- 
sea încă a magazin, lemn proaspăt și lichid de geamuri, şi mi-am 
amintit senzaţia pe care am avut-o când Elizabeth şi-a trecut 
mâinile pe sub braţele mele și privirile ni s-au întâlnit în oglindă. 

De jos auzeam frânturi de ceartă: în principal pe Meredith, 
care ridicase vocea. Te are pe tine sau nu are nimic, a spus la un 
moment dat. E o tâmpenie să spui că vrei mai mult pentru ea. 
O scuză. Oare Elizabeth nu știa că ea e tot ce-mi doresc? Tot 
ce mi-aş mai dori vreodată? Sub plapumă, căldura verii era 
densă și sufocantă. M-am chinuit să ies la aer. 

Mi se dăduse o șansă, o ultimă șansă și cumva, fără să vreau, 
stricasem tot. O aşteptam pe Meredith să urce și să spună cu- 
vintele pe care nu credeam că o să le aud vreodată: Elizabeth 
a dat preaviz. Strânge-ţi lucrurile. 
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Duminică dimineață am mâncat biscuiţi săraţi şi am așteptat 
să-mi treacă greaţa. N-a trecut. M-am urcat totuși în mașină 
şi am traversat orașul, vomitând de trei ori în rigole și, de câte 
ori mă opream în dreptul unui canal, creșterea populaţiei mon- 
diale mi se părea de neînțeles. 

Grant nu era acasă, știam că nu o să fie. Era la piaţă și vindea 
flori, din bena camionetei, localnicilor așezați la coadă. Lipsi- 
sem numai trei zile, un interval deloc neobişnuit pentru relația 
noastră, și mi-l imaginam grăbindu-se să termine treaba, cu 
gândul la cina extravagantă pe care o plănuia. Nici nu i-ar trece 
prin minte că aș putea rata o cină de duminică. Cel puţin îl pre- 
venisem, mi-am spus în timp ce deschideam ușa cu cheia rugi- 
nită. Nu era vina mea dacă uitase. 

Mi-am strâns lucrurile în grabă, atentă la zgomotul camio- 
netei. Am luat tot ce era al meu și multe lucruri care nu erau, 
inclusiv sacul lui Grant, un cilindru mare de pânză kaki tocmai 
bun să nu se vadă de sub tufele de iarbă-neagră. Am înghesuit 
în el haine, cărţi, o lanternă, trei pături și toată mâncarea pe 
care am găsit-o în frigider. Înainte să trag fermoarul am mai 
aruncat înăuntru un cuţit, un deschizător de conserve și banii 
pe care îi ţinea în congelator. 

Mi-am îndesat catrafusele pe bancheta din spate a mașinii 
şi m-am întors după cutia albastră cu fotografii, dicţionarul 
lui Elizabeth și ghidul florilor sălbatice. Le-am pus în mașină 
pe scaunul din faţă, le-am prins cu centura și am urcat la etajul 
doi. Am tras cutia portocalie a lui Grant de pe raft. Am des- 
chis-o și am frunzărit cartonașele, încercând să mă hotărăsc dacă 
s-o iau sau nu. Eu o făcusem; tot ce era înăuntru îmi aparținea. 
Dar ideea că există un al doilea exemplar într-un loc sigur era 
reconfortantă, mai ales că următoarele luni din viaţa mea aveau 
toate şansele să fie foarte nesigure. Dacă se întâmpla ceva cu 
cutia albastră puteam oricând să vin să o iau pe cealaltă. 
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Am lăsat cutia pe jos în mijlocul drumului și am scos din 
rucsac o foiţă de hârtie. Era îndoită şi stătea pe capacul cutiei 
ca un cartonaș pe care sunt scrise numele la o cină elegantă. 
În mijloc lipisem o fotografie cât o monedă cu un trandafir alb, 
luată dintre resturile din camera albastră și decupată încât se 
vedea numai floarea. Sub poză, acolo unde ar veni numele, scri- 
sesem cu tuş o singură frază. 

O roză e o roză e o roză. 

Grant va înţelege, chiar dacă nu va accepta, că s-a terminat. 


Aveam să mă întorc în camera albastră. Să nasc copilul între 
pereții ei. Ştiam asta la fel cum ştiam că Grant mă caută, fără 
să am vreo dovadă sau vreo îndoială. Grant nu știa adresa came- 
rei albastre, dar știa destule cât să o poată găsi, eram sigură. Până 
nu renunţa nu mă puteam întoarce acolo. Va dura luni de zile, 
poate până la sfârşitul anului. Eram pregătită să aştept. 

Trecusem peste scârba pe care mi-o provocau adolescen- 
ţii băuţi, așa că m-am mutat la loc în grădina mea din Piaţa 
McKinley. Aveam cuţit și experienţa vieţii sexuale. Nu aveau 
cum să încerce ceva care să nu mi se fi întâmplat și, după ce 
m-am privit în oglindă într-o benzinărie, mă îndoiam că ar 
încerca cineva ceva. Nu simţeam nimic nici vizavi de corpul 
meu care se transforma, nici vizavi de statutul meu de persoană 
fără adăpost, așa că nu mă schimbam, nu căutam dușuri și nici 
cartiere bogate. Săptămânile trăite așa începeau să se vadă. 

Mi-era dor de Renata și de slujba mea, dar nu mă puteam 
întoarce la florărie. Era primul loc unde m-ar fi căutat Grant. 
Așa că m-am ascuns sub tufele de iarbă-neagră, care crescuseră 
şi se înmulţiseră în lipsa mea. Semințele de iarbă-neagră puteau 
rezista în pământ luni sau ani de zile — chiar zeci de ani — până 
să se trezească la viaţă și mă liniștea să stau sub crengile plantei 
pe care o cunoşteam atât de bine, ghemuită lângă sacul lui 
Grant. Restul lucrurilor le lăsasem în mașină, pe care o mutam 
în fiecare zi pe altă stradă. Grant ar fi recunoscut maşina dacă 
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ar fi văzut-o — chiar cu plăcuţele de înmatriculare scoase și cu 
cutia albastră ascunsă bine sub celelalte lucruri —, așa că nu o 
parcam niciodată aproape de Potrero Hill, de Bernal Heights 
sau parcul Glen, iar uneori chiar o duceam până la Hunters 
Point. Dormeam în parc de săptămâni bune când mi-a picat 
fisa că aș fi putut să dorm noaptea în mașină. Dar nu voiam. 
Mirosul pământului reavăn îmi pătrundea în vise și îmi liniștea 
coşmarurile. 

Pe la mijlocul lui august, cățărată pe una din structurile de 
joacă pentru copii din Piaţa McKinley, l-am zărit pe Grant. 
Venea în sus pe strada Vernon, uitându-se cu atenţie la aparta- 
mentele moderne de deasupra magazinelor și la vechile case 
victoriene. S-a oprit şi a schimbat câteva vorbe cu un zugrav 
urcat pe o schelă. Vopseaua turcoaz îi picura din pensulă pe 
o cârpă întinsă pe jos aproape de ghetele lui Grant, care s-a 
aplecat și a atins vopseaua proaspătă, apoi i-a strigat ceva zugra- 
vului și omul a ridicat din umeri. Grant era la trei cvartale în 
josul străzii și nu auzeam ce spune, dar îmi dădeam seama că 
nu gâfâie, chiar după urcușul atât de abrupt. 

M-am târât printre tufișuri, mi-am închis geanta și am tra- 
versat strada până la magazinul de pe colț. Când m-am mutat 
înapoi în Piaţa McKinley, i-am spus proprietarului că mă ascund 
de familia care mă maltrata și l-am rugat să mă lase să mă as- 
cund la el dacă vine vreodată frate-meu să mă caute. A refuzat, 
dar cum de atunci îmi cumpărasem de mâncare numai de la 
magazinul lui mereu gol, ştiam să nu o să mă alunge. 

Proprietarul a ridicat privirea când m-am apropiat în fugă 
târâind geanta grea și a deschis repede ușa din spatele lui. Am 
ocolit tejgheaua, am intrat pe ușă și am urcat în fugă scările. 
M-am lăsat în genunchi și m-am apropiat târâș de fereastra 
dinspre stradă a apartamentului mic și mobilat modest. Podelele 
de lemn miroseau a ulei de lămâie și le simțeam suprafaţa lu- 
cioasă. Pereţii erau vopsiți în galben tare. Grant n-o să se uite 
de două ori. 
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Ghemuită sub bovindou, m-am uitat cu grijă peste pervaz. 
Grant urcase deja scările care duceau în parc și trecuse de scrân- 
cioabele care se legănau goale în vânt. S-a învârtit pe loc şi m-am 
lăsat în jos. Când am ridicat din nou capul l-am văzut la marginea 
ierbii, unde gazonul gros şi verde se întâlnea cu arboretul sălbatic. 
A lovit cu gheata trunchiul unui sequoia, apoi a traversat stratul 
de frunze moarte și s-a lăsat în genunchi în faţa unei verbine 
albe. A privit de jur împrejur pe coasta dealului și mi-am ţinut 
respirația, temându-mă că o să observe tufa scobită de iarbă-nea- 
gră şi, dedesubt, conturul trupului meu cu burta rotunjită. 

Dar nu s-a oprit lângă iarba-neagră. S-a întors din nou spre 
verbină și a aplecat capul. Eram prea departe ca să văd ciorchinii 
delicaţi de petale în care și-a cufundat faţa, prea departe ca să-i 
aud cuvintele şoptite, dar ştiam că se roagă. 

Cu fruntea lipită de geam mă simţeam trasă spre el de forța 
propriei mele dorinţe. Mi-era dor de mirosul lui dulce, de pă- 
mânt, de mâncarea pe care o gătea și de atingerea lui. De cum 
îşi lipea palmele pătrate de obrajii mei şi mă privea în ochi și 
de cum îi miroseau mâinile a pământ, chiar și după ce se spăla. 
Dar nu mă puteam duce la el. Mi-ar fi făcut promisiuni și eu 
i-aş fi repetat cuvintele pentru că voiam să cred în ideea lui 
despre viaţa noastră împreună. Dar cu timpul amândoi am fi 
înţeles că, în gura mea, cuvintele nu însemnau nimic. Aveam 
să dau greş; era singurul deznodământ posibil. 

Am închis ochii și m-am forțat să mă desprind de fereastră. 
Umerii mi-au căzut; burta îmi apăsa pe coapse. Soarele îmi 
încingea spatele. Dacă aș fi știut cum se face, m-aș fi rugat și 
eu împreună cu Grant. M-aș fi rugat pentru el, pentru bună- 
tatea lui, loialitatea lui și iubirea lui nemeritată. M-aş fi rugat 
să renunţe, să uite și să-și refacă viaţa. Poate că m-aș fi rugat 
să fiu iertată. 

Dar nu știam să mă rog. 

Așa că am rămas unde eram, chircită pe podeaua casei unui 
necunoscut, așteptând ca Grant să renunţe, să mă uite și să 
plece acasă. 
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— Şase luni, a spus Elizabeth. 

Am privit cum se îndepărtează maşina lui Meredith. După 
două luni de vizite săptămânale stabilise în sfârșit o nouă înfă- 
ţişare la tribunal. Peste şase luni. 

Elizabeth a strecurat încă o felie de bacon în sendviș și mi 
l-a pus în faţă. L-am luat, am mușcat și am dat din cap. Nu dă- 
duse preaviz, cum mă aşteptam, dar nu mai era ca înainte de 
adopţia ratată, era agitată și își cerea întruna scuze. 

— O să treacă repede, a spus, cu culesul strugurilor și săr- 
bătorile şi tot ce mai urmează. 

Am dat iar din cap și am înghiţit cu noduri, ștergându-mi 
ochii şi refuzând să plâng. De pe 2 august, când ar fi trebuit 
să mergem la tribunal, trecusem în revistă mereu întâmplările 
din ultimul an, căutând detalii care să-mi arate unde greșisem. 
Lista era lungă: cactusul pe care-l tăiasem, incidentul cu șoferul 
de autobuz și nenumăratele declaraţii de ură. Dar Elizabeth 
părea să mă fi iertat pentru ieșirile violente. Pe astea părea că 
le înţelege. Ajunsesem la concluzia că nehotărârea ei venea fie 
de la faptul că mă agăţam tot mai tare de ea, fie de la lacrimi. 
Simţind că nu-mi mai vine să plâng, am închis ochii și m-am 
aplecat peste masă, cu fruntea pe tăblia de lemn. 

— Îmi pare foarte rău, a spus Elizabeth încet. 

Mi-o spusese de sute de ori în ultimele săptămâni și o cre- 
deam. Chiar părea că regretă. Ce nu credeam însă e că își dorea 
în continuare să fie mama mea. Mila, ştiam bine, e altceva decât 
dragostea. Din ce prinsesem din conversaţia lor din sufragerie, 
Meredith îi explicase fără echivoc ce opţiuni am. Fără ea, 
nu aveam pe nimeni. Stabilisem că numai din obligaţie nu 
dăduse preaviz. Am terminat sendvișul și mi-am șters mâinile 
pe blugi. 

— Dacă ai terminat, a spus Elizabeth, așteaptă-mă în tractor. 
Strâng aici și vin și eu. 
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Am ieşit, m-am sprijinit de roata enormă și am privit via. 
Era un an bun. Elizabeth şi cu mine o rărisem şi o fertilizasem 
exact cât trebuie; ciorchinii care rămăseseră erau plini şi începeau 
să se îndulcească. Petrecusem toată toamna muncind în vie 
alături de Elizabeth, scriind compuneri de trei paragrafe despre 
anotimpuri, despre sol și despre cultivarea viţei-de-vie; memo- 
rând ghiduri și familii de plante. Seara, cum făcusem și cu un 
an în urmă, o însoțeam pe Elizabeth în turele de degustare. 

M-am uitat la ceas. Ne aștepta o seară lungă de degustat 
şi eram nerăbdătoare să începem. Dar Elizabeth nu a apărut 
nici după cinci minute, nici după zece. M-am hotărât să intru 
înapoi în casă. Să beau niște lapte și să mă uit la ea cum termină 
de strâns. 

Când am urcat pe verandă i-am auzit vocea, pe jumătate 
furioasă, pe jumătate rugătoare. Am înţeles pe loc de ce mă 
lăsase să o aştept lângă tractor și am înţeles, tot atunci, că 
adopţia eșuată nu era din vina mea. Era din vina lui Catherine. 
Dacă ar fi venit, dacă ar fi răspuns cu vorbe sau cu flori, dacă 
n-ar fi lăsat-o pe Elizabeth așa de singură, altfel ar fi stat lucru- 
rile. Elizabeth s-ar fi sculat din pat și mi-ar fi strâns panglicile 
rochiei şi ne-am fi dus la tribunal, cu Grant şi Catherine după 
noi. Plină de furie, m-am năpustit în bucătărie. 

— O urăsc pe nenorocita asta! am zbierat. 

Elizabeth a ridicat privirea. A dus mâna la receptor. M-am 
repezit și i-am luat telefonul din mână. 

— Mi-ai distrus viaţa! am strigat şi l-am trântit în furcă. 

Convorbirea s-a întrerupt, dar receptorul a sărit din furcă, 
s-a lovit de podea și a rămas atârnat și bălăngănindu-se la un 
deget deasupra podelei. Elizabeth și-a luat capul în mâini și 
s-a sprijinit de bufet. Nu părea nici surprinsă, nici jignită de 
ieşirea mea. Am așteptat să spună ceva, dar a rămas tăcută 
multă vreme. 

— Victoria, știu că eşti supărată, a spus într-un târziu. Ai 
tot dreptul. Dar nu fi furioasă pe Catherine. Eu am stricat totul. 
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Dă vina pe mine. Eu sunt mama ta — nu ştii că pentru asta 
sunt mamele? 

Colţurile buzelor i s-au ridicat ușor într-un zâmbet forţat, 
obosit, și s-a uitat în ochii mei. 

Am strâns pumnii și m-am lăsat pe călcâie, rugându-mă să 
nu o atac. Chiar și în culmea furiei înţelegeam că, mai mult 
decât orice, îmi doream să rămân cu Elizabeth. 

— Nu, am spus când m-am calmat suficient cât să pot vorbi, 
nu ești mama mea. Ai fi fost, dacă Catherine nu mi-ar fi dis- 
trus viața. 

M-am repezit ca o furtună la etaj, dar m-a oprit o mișcare 
abia zărită pe fereastră. Pe alee se apropia cu viteză o camionetă. 
L-am văzut pe Grant, din profil, aplecat peste volan. A parcat 
în faţa casei cu scârțâit de frâne și împrăștiind pietrișul. 

Am fugit la etaj, iar Grant a urcat treptele verandei cu pași 
grei. La etaj, m-am sprijinit de perete, unde nu puteam fi văzută. 
Grant nu a bătut și nici nu a așteptat să vină Elizabeth la ușă. 

— Trebuie să încetezi, a spus, gâfâind. 

Elizabeth a venit spre el. Mi-o imaginam faţă în faţă cu el, 
separați numai de panoul de plasă. 

— N-am de gând să încetez, a spus Elizabeth. În cele din 
urmă îmi va accepta iertarea. Trebuie s-o accepte. 

— N-o s-o facă. Tu nu o mai ştii. 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Exact ce-am spus. Nu ştii cum e. 

— Nu înţeleg, a spus Elizabeth cu voce șoptită, abia auzită 
peste un bocănit persistent. Părea să vină de la Grant, care fie 
bătea cu piciorul în podea, fie lovea cu pumnul în tocul ușii. 
Era un sunet care arăta nervozitate, nerăbdare. 

— Am venit doar să-ţi spun să te opreşti — te rog. 

Apoi s-a lăsat liniştea între ei. 

— Nu-mi poţi cere s-o uit. E sora mea. 

— Poate, a spus Grant. 

— „Poate“? 
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Elizabeth a ridicat brusc vocea. Parcă îi şi vedeam faţa roșie, 
înfierbântată. Oare Elizabeth hărțuia pe cine nu trebuie? Nu 
cumva Grant nici nu era nepotul ei? 

— Ce vreau să spun e că nu mai e sora pe care o ştiai. Te 
rog să mă crezi. 

— Oamenii se schimbă, a spus Elizabeth, dar nu și dra- 
gostea. Şi nici legăturile de familie. 

A urmat o nouă tăcere; îmi părea rău că nu le pot vedea fețele, 
să văd dacă sunt furioși, sau indiferenți, sau le dau lacrimile. 

— Ba da, a spus Grant într-un sfârșit. Dragostea se schimbă. 

Am auzit pași şi mi-am dat seama că pleacă. Când i s-a auzit 
din nou vocea venea de la depărtare. 

— Umple borcane cu gaz lampant. Și le aliniază pe pervazul 
ferestrei. Spune că o să dea foc viei. 

— Nu. 

Elizabeth nu părea şocată şi nici nu părea să-i fie teamă, 
doar că nu-i vine să creadă. 

— N-ar face așa ceva. Nu-mi pasă cât de tare s-a schimbat 
în cincisprezece ani. N-ar face așa ceva. lubește via asta la fel 
de mult ca mine. Mereu a iubit-o. 

Am auzit ușa camionetei trântindu-se. 

— M-am gândit că ar fi bine să ştii, a spus Grant. 

A pornit motorul, care huruia ușor, dar a mai rămas acolo, 
pe alee. Îmi imaginam că li s-au întâlnit privirile şi fiecare căuta 
adevărul în ochii celuilalt. 

— Grant? a strigat Elizabeth într-un târziu. Nu trebuie să 
pleci. Ne-a rămas mâncare de la cină și ești bine-venit la noi 
în casă. 

Roţile au scrâşnit pe pietriș. 

— Nu, a spus el, n-ar fi trebuit să vin şi n-o să mai vin. 
Nu trebuie să afle că am fost aici. 
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Am aşteptat şi a doua lună, apoi a treia, ca să fiu sigură, 
strecurându-i Natalyei pe sub ușă banii de chirie când venea 
data. Pe la finalul lui octombrie greaţa îmi mai trecuse. Revenea 
numai când nu mâncam suficient, ceea ce se întâmpla foarte 
rar. Aveam destui bani pentru mâncare. Banii lui Grant şi eco- 
nomiile mele mi-ar fi asigurat mâncare din belșug pe toată 
perioada sarcinii, dar știam că nu va trebui să aştept atâta. 

Când au început să cadă frunzele eram deja sigură că Grant 
renunţase. Îmi imaginam că mă uit pe fereastra turnului de 
apă și îl privesc cum strânge poeții romantici și acoperă cutia 
portocalie cu o pânză mată — gesturile calculate ale unui bărbat 
care vrea să-și uite trecutul. Şi în curând, mi-am spus, chiar 
o să uite. Sunt multe femei la piaţa de flori, femei mai fru- 
moase, mai exotice și mai senzuale decât mine. Dacă nu găsise 
deja pe cineva, o să găsească. Dar, în timp ce încercam să mă 
conving, singură, îmi revenea în minte imaginea lui Grant, cu 
gluga hanoracului trasa jos peste frunte. Niciodată nu-l vă- 
zusem ridicând privirea după vreo femeie care trecea pe lângă 
taraba lui. 

În ziua în care am simţit copilul mișcând pentru prima dată 
m-am întors în camera albastră. Am târât geanta de pânză până 
la mașină şi am mers la apartament. Am descuiat ușa de la 
intrare și am cărat totul până sus din trei ture. Uşa de la camera 
Natalyei era deschisă și m-am aplecat peste patul ei, privind-o 
cum doarme. Îşi vopsise părul din nou de curând și rozul se 
luase pe faţa de pernă. Mirosea a vin dulce și cuișoare și nu 
s-a clintit. Am zgâlţâit-o până s-a trezit. 

— A fost aici? am întrebat. 

Natalya și-a acoperit ochii cu antebraţul și a oftat. 

— Îhî, acum vreo câteva săptămâni. 

— Ce i-ai spus? 

— Doar că nu mai eşti aici. 
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— Nu eram. 

— Mda. Unde ai fost? 

Am ignorat întrebarea. 

— I-ai spus că încă mai plăteam chirie? 

S-a ridicat în capul oaselor și a scuturat din cap. 

— Nu eram complet sigură că banii sunt de la tine. 

A întins mâna şi mi-a pus-o pe burtă. De câteva săptămâni 
se vedea clar că sunt însărcinată, nu mai păream doar grasă. 

— Mi-a spus Renata, a zis. 

Copilul s-a mișcat din nou, apăsându-mi cu degetele și cu 
picioarele în organele interne, frecându-se de pereţii splinei, 
ficatului, inimii. Mi-a venit să vărs și am fugit în bucătărie, 
unde am vomitat în chiuvetă. M-am lăsat pe jos pe podea; sim- 
țeam cum greaţa vine și pleacă cu fiecare mișcare a copilului. 
Credeam că scăpasem de greaţa primelor luni de sarcină; cre- 
deam că scăpasem și de senzaţia de vomă la orice atingere. Una 
din cele două presupuneri fusese eronată. 

Renata îi spusese Natalyei. Dacă îi spusese Natalyei nu aveam 
nici un motiv să cred că nu îi spusese și lui Grant. M-am ridicat 
ţinându-mă de bufet și am vomitat încă o dată în chiuvetă. 


În fereastra florăriei apăruse o tăbliță nouă. Orar mai scurt, 
închis duminica. Când am ajuns, după prânz, era închis și lu- 
mina era stinsă, deși conform programului ar fi trebuit să fie 
deschis. Am bătut și, cum Renata n-a apărut, am bătut din nou. 
Aveam cheia în buzunar, dar n-am folosit-o. M-am așezat pe 
bordură şi am așteptat. 

După cincisprezece minute s-a întors Renata, cu un burrito 
în mână, ca un tub argintiu. Am privit cum lumina din folia 
de aluminiu se reflectă pe pereţi. M-am ridicat în picioare, dar 
nu m-am uitat la ea, nici măcar când a ajuns în faţa mea. Îmi 
priveam picioarele, care se mai vedeau încă de sub arcul burţii. 

— L-ai spus lui Grant? am întrebat. 

— Nu ştie? 
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Şocul și acuzaţia din vocea ei m-au făcut să mă dau un pas 
în spate. M-am dezechilibrat pe bordură și am ajuns în stradă. 
Renata m-a prins cu mâna de umăr. Când a ridicat privirea, 
în ochii ei era mai multă blândeţe decât în cuvinte. 

A arătat spre burta mea. 

— Când e sorocul? 

Am ridicat din umeri. Nu știam şi nici nu conta. Când tre- 
buie să se nască, o să se nască. Refuzam să merg la doctor și 
să nasc în spital. Renata părea să înţeleagă toate astea fără să 
fie nevoie să i le spun. 

— O să te ajute mama. Şi n-o să-ţi ceară nimic. Consideră 
că asta e treaba pentru care a fost trimisă pe pământ. 

Îmi imaginam vorbele astea venind din gura Mamei Ruby, 
cu accent mai gros și cu mâinile pe burta mea. Am clătinat 
din cap. 

— Atunci ce vrei de la mine? a întrebat Renata, iar frustrarea 
i se simţea în cuvintele scurte, sacadate. 

— Vreau să muncesc, am spus. Și vreau să nu-i spui lui 
Grant că m-am întors sau că o să am un copil. 

A oftat. 

— Merită să ştie. 

Am dat din cap. 

— Ştiu că merită. 

Grant merita multe, toate mai bune decât mine. 

— N-o să-i spui? 

Renata a clătinat din cap. 

— Nu. Dar nici n-o să mint pentru tine. Nu poţi să mun- 
cești pentru mine, când Grant mă întreabă în fiecare sâmbătă 
dacă te-ai întors la lucru. N-am ştiut niciodată să mint și nu 
vreau să învăţ acum. 

M-am prăbușit pe bordură și Renata s-a așezat lângă mine. 
Când mi-am luat pulsul pe sub cureaua ceasului, era imper- 
ceptibil. Nu aveam cum să găsesc altă slujbă. Chiar și înainte să 
rămân însărcinată șansele erau mici, iar în situaţia mea actuală, 
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tot mai vizibilă, era imposibil. Banii pe care îi pusesem deoparte 
aveau să se termine în cele din urmă. Nu voi avea cu ce să mă 
hrănesc nici pe mine, cu atât mai puţin să cumpăr lucrurile alea, 
ce-or fi fost, care făceau nașterea unui copil atât de costisitoare. 

— Şi atunci eu ce fac? 

Disperarea mea se transforma în furie pe măsură ce cuvintele 
îmi ieșeau pe gură, dar Renata n-a reacționat. 

— Întreabă-l pe Grant, a spus. 

M-am ridicat și am dat să plec. 

— Aşteaptă o clipă, a spus. 

A descuiat ușa florărici şi a deschis casa de marcat. A ridicat 
sertarul cu bani și a scos un plic roşu, sigilat, pe care era frumos 
scris numele meu și un teanc de bancnote de douăzeci de dolari. 
A revenit afară și mi-a întins banii. 

— Ultimul tău salariu, a spus. 

N-am numărat banii, dar îmi dădeam seama că erau mult 
mai mulți decât îmi datora. După ce i-am pus în rucsac mi-a 
întins plicul și burritoul ei pe care nici nu-l desfăcuse. 

— Proteine, a spus. Asta zice mama mereu. Dezvoltă creie- 
rul copilului. Sau poate oasele — nu-mi amintesc. 

I-am mulţumit şi m-am întors să plec în josul străzii. 

— Dacă ai vreodată nevoie de ceva, a strigat după mine, 
ştii unde mă găseşti. 

Am petrecut restul zilei în camera albastră, chinuindu-mă 
să nu cedez valurilor de greață de câte ori se fâțâia copilul. Plicul 
roşu stătea pe podeaua albă de blană ca o pată de sânge, iar 
eu stăteam lângă el, cu picioarele încrucișate. Nu mă hotăram 
dacă să-l deschid sau să-l bag sub covor și să uit de el. 

În cele din urmă am decis că trebuie să ştiu. O să-mi fie greu 
să citesc cuvintele lui Grant, dar și mai greu să trec prin toată 
sarcina fără să știu dacă ghicise motivul plecării mele bruște. 

Dar, când am deschis plicul, nu era ce mă aşteptam. Era 
o invitaţie la nuntă: Bethany și Ray, primul weekend din no- 
iembrie, la Ocean Beach. Peste mai puţin de două săptămâni. 
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Eram invitată, scrisese Bethany pe spate, ca oaspete, dar nu 
voiam să mă ocup eu și de flori? Ce-și dorea cel mai mult, scris, 
era permanenţa și, după asta, pasiunea. Opusul florii de cireș, 
mi-am spus şi mi s-a strâns sufletul la amintirea după-amiezei 
petrecute în atelierul lui Catherine și în ce se transformase mo- 
mentul ăla. Aș sugera caprifoi, am decis, devotament. Însăși forța 
tulpinilor cățărătoare sugera un fel de permanenţă de care eu 
nu avusesem parte niciodată, dar speram ca Bethany să aibă. 

Bethany scrisese și numărul ei de telefon și mă ruga să o 
sun până la finalul lui august. Data trecuse de mult și mai mult 
ca sigur găsise alt florar, dar trebuia să încerc. Era singura sursă 
posibilă de venit într-o iarnă care se anunţa lungă și fără nimic 
de făcut. 

A ridicat la al doilea ţârâit și a exclamat când mi-a auzit 
vocea. 

— Victoria! a spus. Nu credeam că o să mai suni! Am găsit 
pe altcineva pentru flori, dar femeia aia o să-și piardă comanda, 
cu tot avansul dat. 

Ea şi cu Ray ar putea să vină a doua zi să ne vedem, a spus. 
I-am dat adresa casei mele. 

— Sper că rămâi și la nuntă, a spus înainte să închidă. Ştii, 
eu consider că totul a început de la buchetul tău. 

— Rămân, am spus. 

Şi o să aduc ceva care să semene cu niște cărţi de vizită. 


Am întrebat-o pe Natalya dacă pot să-i primesc pe Bethany 
şi pe Ray la parter și a fost de acord. A doua zi devreme am 
cumpărat o masă de joc și trei scaune pliante de la un târg de 
vechituri din sudul orașului. Încăpeau în portbagajul mașinii 
dacă legam capacul cu o sfoară. Pe lângă mobilă am mai cum- 
părat o vază de cristal faţetat rozalie şi ușor ciobită care a costat 
un dolar și o față de masă de dantelă albă cu căptușeală roz 
de plastic, cu trei dolari. Am învelit vaza în faţa de masă și m-am 
întors acasă pe străzi lăturalnice. 
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Până să sosească Bethany și Ray am aranjat masa în spaţiul 
gol de birouri. Am acoperit-o cu faţa de masă și am așezat vaza 
în mijloc, plină cu flori din grădina mea din Piaţa McKinley. 
Lângă vază am pus cutia mea albastră, deschisă. Am verificat 
de câteva ori catalogarea alfabetică, așteptând să se deschidă ușa. 

S-a deschis într-un final și Bethany a apărut în holul gol, 
mai frumoasă decât mi-o aminteam, iar Ray mai arătos decât 
îmi închipuiam. O să fie un cuplu spectaculos, mi-am spus, 
cu ghirlande de caprifoi pe nisipul alb. 

Bethany a deschis braţele să mă strângă la piept și i-am per- 
mis, cu burta ca o minge între noi. A privit în jos, a scos o ex- 
clamaţie și și-a pus palmele pe burta mea. M-am întrebat de 
câte ori va mai trebui să suport așa ceva în lunile următoare, 
de la cunoştinţe și de la necunoscuţi de pe stradă. Sarcina părea 
să anuleze regulile nescrise ale societăţii în privinţa spaţiului 
personal. Îmi displăcea aproape la fel de mult ca sentimentul 
că înăuntrul meu crește o altă fiinţă umană. 

— Felicitări! a spus Bethany și m-a îmbrățișat din nou. 
Când naşti? 

Era a doua oară în ultimele două zile când mi se punea 
întrebarea asta și ştiam că frecvenţa va creşte odată cu burta. 
Am numărat în minte lunile. 

— Februarie, am spus. Sau martie. Doctorii nu sunt siguri. 

Bethany mi-a făcut cunoștință cu Ray şi am dat mâna. Am 
arătat spre masă și i-am invitat să ia loc. M-am aşezat vizavi de 
ei şi mi-am cerut scuze că am sunat după atât de multă vreme. 

— Ne bucurăm mult că ai sunat, a spus Bethany strângând 
braţul gros al lui Ray. I-am povestit lui Ray despre tine. 

Am împins cutia albastră spre ei. Lucea în lumina fluores- 
centă. 

— Pot să fac orice vreţi pentru nuntă. La piaţa de flori se 
găseşte aproape orice, chiar și în afara sezonului. 

Bethany a deschis capacul și m-am încordat de parcă mi-ar 
fi atins din nou corpul. 
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Ray a luat primul cartonaș. În anii care au urmat am privit 
mulți bărbaţi cum se foiesc, deloc în largul lor, în faţa dicţio- 
narului meu de flori, sub lumina fluorescentă care le arunca 
umbre bolnăvicioase pe feţele agitate. Dar Ray nu era așa. Masi- 
vitatea lui te inducea în eroare; vorbea despre emoţii la fel ca 
prietenele lui Annemarie, locvace, entuziast și nehotărât. S-au 
împotmolit la salcâm, cum păţisem și eu cu Grant, dar din cu 
totul alte motive. 

— Iubire secretă, a spus el. Îmi place. 

— Secretă? a întrebat Bethany. De ce secretă? 

A spus-o prefăcându-se supărată, de parcă el ar fi sugerat 
să-și ascundă iubirea de restul lumii. 

— Pentru că ce avem noi este secret. Când amicii mei vor- 
besc despre soțiile sau prietenele lor, lâudându-se sau plân- 
gându-se, eu tac. Ce avem noi e altfel. Şi vreau să rămână așa. 
Neatins. Secret. 

— Mmm, a făcut Bethany. Da. 

A întors cartonașul și s-a uitat la poza cu floarea de salcâm, 
o sferă aurie, pufoasă, atârnând de o codiţă delicată. Erau mai 
mulți salcâmi în Piaţa McKinley. Speram că sunt înfloriţi. 

— Ce poţi să faci cu asta? a întrebat Bethany. 

— Depinde ce altceva mai vreţi. Salcâmul nu e o floare 
potrivită pentru aranjamente de masă. Probabil că l-aş pune 
la marginile buchetului, să curgă şi să-ţi acopere parţial mâinile. 

— Îmi place, a spus Bethany şi s-a întors spre Ray. Ce mai 
vrem? 

În cele din urmă au ales trandafiri siclam, liliac roz pal, dalii 
crem, caprifoi și salcâm auriu. Trebuia să returneze rochiile 
cumpărate pentru domnișoarele de onoare, pentru că mătasea 
roșie nu se asorta. Bethany a răsuflat ușurată că erau cumpărate 
de-a gata și nu făcute pe comandă. Florile erau cele mai impor- 
tante, a spus cu încredere, şi Ray a încuviinţat. 

Când s-au ridicat să plece le-am spus că o să livrez florile 
la amiază și o să mă întorc pentru nuntă la ora două. 
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— Pot să-ţi retuşez buchetul în ultima clipă, i-am spus, dacă 
mai are nevoie de ceva. 

Bethany m-a îmbrățișat din nou. 

— Ar fi minunat, a spus. Cea mai mare teamă a mea e că 
trandafirilor o să le cadă brusc petalele când o să înceapă muzica, 
şi atunci se va alege praful și de nuntă, şi de norocul meu. 

— Nu-ţi face griji, am spus. Florile nu suferă combustie 
spontană. 

Am spus-o uitându-mă de la unul la altul. Bethany a zâmbit. 
Mă refeream la Ray, nu la flori, şi ea a înţeles foarte bine. 

— Știu, a spus. 

— Vă deranjează dacă aduc cărți de vizită? am întrebat. Sunt 
la început. 

Am arătat din cap spre pereţii goi. 

— Sigur că nu! a spus Bethany. Vino cu cărţile de vizită! 
Şi cu un partener; am uitat să spunem asta. 

A arătat spre burta mea și mi-a făcut cu ochiul. Copilul s-a 
mișcat și mi-a revenit greaţa. 

— Bine, am spus. Aduc cărţi de vizită — nu și partener. Mul- 
tumesc. 

Bethany părea încurcată și Ray, jenat și el, a tras-o spre ușă. 

— Mulţumesc, a spus Bethany. Serios. Nici nu știi cât îţi 
mulțumesc. 

În picioare lângă ușa de sticlă, i-am privit cum merg în josul 
străzii spre mașină. Ray a prins-o de mijloc. Ştiam că încearcă 
să o liniştească, asigurând-o că tânăra asta singuratică şi ciudată, 
care face vrăji cu florile, era fericită să aibă un copil fără tată. 

Nu eram. 
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Mi-am cumpărat o rochie neagră din Union Square și patru 
duzini de stânjenei mov dintr-o găleată de pe strada Market. Ro- 
chia neagră îmi ascundea burta şi descuraja mâinile îndrăzneţe; 
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stânjeneii aveau să devină cartea mea de vizită. Am tăiat dreptun- 
ghiuri de hârtie lila şi l-am găurit pe fiecare cu perforatorul. 
Pe o faţă am scris Mesaj cu o caligrafie elegantă, inspirată de 
scrisul lui Elizabeth. Pe cealaltă am scris Victoria Jones, Aran- 
jamente florale cu scrisul meu. Am adăugat numărul de telefon 
al Natalyei. 

Exista un singur obstacol și s-a dovedit mai complicat decât 
crezusem. Încă mai aveam cardul de en-gros al Renatei, dar 
nu-mi puteam cumpăra florile de la piaţa de flori. Grant era 
acolo în fiecare zi în afară de duminică. Nu era posibil să cum- 
păr florile de duminică pentru nunta de sâmbăta următoare. 
Plănuisem să merg cu mașina până la San Jose sau la Santa Rosa, 
la cea mai apropiată piaţă en-gros, dar când am început să mă 
interesez am descoperit că nu mai era nici una în nordul Cali- 
forniei. Florarii veneau cu mașina sute de kilometri în toiul 
nopţii ca să cumpere din San Francisco. 

M-am gândit la posibilitatea să cumpăr dintr-o florărie, dar 
după ce am calculat costurile mi-am dat seama că n-aş scoate 
nici un profit în felul ăsta; aş putea chiar să plătesc mai mult 
decât câştig. Așa că, în vinerea dinaintea nunţii, m-am dus cu 
mașina la Cămin, am urcat treptele de ciment și am bătut în 
ușa grea. 

Mi-a deschis o blondă subțirică. 

— E cineva care vrea ceva de lucru? am întrebat. 

Fata blondă a dispărut pe un coridor și nu s-a mai întors. 
Un ciorchine de fete cocoţate pe canapea se uitau la mine cu 
neîncredere. 

— Am locuit şi eu aici, am spus. Acum sunt florăreasă. Am 
o nuntă mâine și am nevoie de cineva care să mă ajute să cum- 
păr flori. 

Câteva dintre fete s-au ridicat, au traversat și s-au așezat cu 
mine la masa din sufragerie. 

Drept interviu le-am pus fetelor trei întrebări, ascultându-le 
răspunsurile pe rând. Prima întrebare — Aveţi ceas deşteptă- 
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tor? — a produs un șir de încuviinţări solemne. A doua — Ştiţi 
să ajungeţi cu autobuzul la intersecţia dintre străzile Brannan 
şi 61? — a eliminat o roșcată scundă și grasă care stătea la coada 
mesei. Nu călătorea sub nici o formă cu autobuzul, mi-a spus. 
Am trimis-o la plimbare cu un gest. 

Le-am întrebat pe cele două care au rămas pentru ce aveau 
nevoie de bani. Prima care a răspuns, o hispanică pe nume Lilia, 
a turuit o lungă listă de dorinţe, unele reale, altele mofturi. Îi 
crescuseră şuviţele, a spus, și i se terminase crema, și nu avea 
pantofi asortaţi cu ţinuta pe care i-o cumpărase prietenul ei. 
A menţionat şi chiria ca şi cum îi scăpase din vedere. Îmi plăcea 
numele, dar nu şi răspunsurile. 

Celeilalte fete nu-i vedeam ochii de sub breton. Când şi-l 
dădea la o parte de pe frunte, din când în când, își ţinea mâna 
peste ochi. Dar răspunsul la întrebarea mea era simplu și exact 
cel pe care-l aşteptam. Dacă nu plătea chiria, mi-a spus, o să 
fie dată afară. I s-a gâtuit vocea și și-a ascuns faţa în gâtul înalt 
al puloverului până nu i s-a mai văzut decât nasul. Căutam 
pe cineva destul de disperat cât să audă ceasul la trei dimineaţa 
şi să se și scoale; fata asta nu m-ar fi dezamăgit. I-am spus că 
ne întâlnim în staţia de autobuz de pe Brennen, la o stradă 
distanţă de piaţa de flori, a doua zi la cinci dimineaţa. 

Fata a întârziat. Nu atât cât să mă împiedice să termin aran- 
jamentele la timp, dar destul cât să mă îngrijorez. Nu aveam 
nici un plan de rezervă și mai degrabă aș fi lăsat-o pe Bethany 
la altar fără buchet decât să risc să mă întâlnesc cu Grant. De 
fiecare dată când mă gândeam la el mă durea tot corpul și 
bebelușul se zvârcolea. Dar fata a apărut, în fugă şi cu sufletul 
la gură, la un sfert de oră după ora convenită. Adormise în auto- 
buz, mi-a spus, și a ratat staţia, dar o să se miște repede ca să 
recupereze timpul pierdut. I-am dat cardul de en-gros, un teanc 
de bani și o listă de flori. 

Cât a stat înăuntru am patrulat prin faţa clădirii temân- 
du-mă că o să încerce să fugă cu banii. Mă îngrijorau numeroasele 
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ieşiri de urgenţă; speram că au alarmă. Dar după o jumătate 
de oră a apărut, cu braţele pline de flori. Mi le-a dat, împreună 
cu restul de bani și s-a dus înapoi după cealaltă jumătate. Când 
s-a întors am încărcat împreună florile în mașina mea și am 
mers până pe Potrero Hill fără să schimbăm o vorbă. 

Acoperisem podeaua de la parter cu folie groasă de zugrăvit. 
Natalya mi-a spus că pot să fac ce vreau la parter în timpul 
zilei, câtă vreme nu împiedicam repetițiile din timpul nopţii. 
Vazele pe care le cumpărasem la reduceri cu un dolar bucata 
erau aliniate în mijlocul camerei, deja pline cu apă, și lângă ele 
erau o rolă de panglică și ace cu gămălie. 

Ne-am instalat să lucrăm pe jos. l-am arătat fetei cum să 
scoată spinii trandafirilor, să rărească frunzele şi să taie tulpinile 
oblic. Ea pregătea florile, iar eu m-am apucat de aranjamente. 
Am lucrat până m-au apucat crampele la picioare, greutatea 
corpului mă îngropa în podea. M-am dus sus să mă întind pu- 
ţin și am adus caprifoiul și salcâmul pe care le culesesem. Le 
pusesem pe raftul din mijloc al frigiderului, alături de un pachet 
de rulouri cu scorţişoară și un bidon de lapte. Am luat tot și 
le-am dus jos, întinzându-i fetei cutia cu rulouri. 

— Mersi, a spus și a luat două. Mă cheamă Marlena, în caz 
că ai uitat. 

Uitasem. Marlena nu prea avea nimic memorabil. Totul 
era banal, și până și banalitatea şi-o ascundea sub părul lung 
şi hainele lălâi. A scuturat din cap și a suflat cu forţă peste buza 
de sus, iar bretonul s-a separat în două și i-a încadrat ochii că- 
prui. Faţa, pe care am putut în sfârșit să o văd, era rotundă şi 
cu pielea netedă și curată. Purta un polar enorm care îi atârna 
aproape până la genunchi și o făcea să arate ca un copil aban- 
donat. Când a terminat de mâncat, bretonul i-a căzut iar peste 
faţă; nu l-a dat la o parte. 

— Eu sunt Victoria, am spus. 

I-am întins un stânjenel înalt din vaza de pe masă. A citit 
cartea de vizită. 
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— Ai noroc, a spus. Ai afacerea ta și un copil pe drum. Nu 
cred că prea multe dintre noi o să reușească cum ai reușit tu. 

Nu i-am spus despre lunile petrecute în Piaţa McKinley sau 
despre groaza pe care o simţeam de câte ori îmi aminteam că 
masa care creştea în mine avea să devină un copil: o ființă flă- 
mândă, zgomotoasă, vie. 

— Unele da, unele nu, am spus. Ca peste tot. 

Mi-am terminat ruloul cu scorţişoară și m-am reapucat de 
treabă. Orele treceau și din când în când Marlena punea câte 
o întrebare sau îmi admira aranjamentele, dar eu lucram în 
tăcere. Mi se amestecau în minte amintiri cu Renata, prima 
zi cu ea la piaţa de flori, când am învăţat să cumpăr flori și, 
mai târziu în aceeași zi, la masa lungă de lucru, cum dădea din 
cap aprobator la fiecare buchet pe care îl cream. 

Când am terminat, Marlena m-a ajutat să pun florile în ma- 
şină şi am scos banii. 

— De cât ai nevoie? am întrebat. 

Marlena avea răspunsul pregătit. 

— Şaizeci de dolari, a spus. Să plătesc chiria pe întâi. Așa 
pot să mai stau o lună. 

Am numărat trei bancnote de douăzeci, am făcut o pauză 
şi am scos încă una. 

— Uite optzeci, am spus. Sună-mă în fiecare luni la numărul 
de pe cartea de vizită. Îţi spun când mai am de lucru. 

— Mulţumesc, a spus. 

Aș fi putut s-o duc până acasă — nunta era la câteva străzi 
de Cămin —, dar mă săturasem de companie. Am așteptat să 
dispară după colț, m-am urcat în maşină și am pornit spre plajă. 


Nunta a fost perfectă. Trandafirii și-au păstrat petalele, iar 
caprifoiul s-a așezat frumos, fără să se încâlcească. La final am 
stat la intrarea dinspre parcare și am oferit câte un stânjenel 
fiecărui invitat. Nimeni nu mi-a atins burta. Nu am participat 
la recepţie. 
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Nu-i spusesem Natalyei de afacere, așa că nu ieșeam decât 
foarte rar din casă și răspundeam numai eu la telefon. „Mesaj“, 
spuneam, cu o intonaţie între afirmaţie și întrebare. Notam 
mesajele lăsate de prietenii Natalyei și îi lipeam bileţelele pe ușa 
dormitorului. Clienţii se prezentau și îmi explicau despre ce 
eveniment e vorba şi, ca să le înţeleg exact dorințele, le puneam 
un lanţ de întrebări sau îi invitam la o consultaţie. Prietenii lui 
Bethany erau oameni cu stare și nici unul nu a întrebat vreodată 
preţul vreunei flori. Ceream mai mult când aveam nevoie de 
bani, mai puţin când afacerea a început să ia avânt. 

În timp ce aşteptam să sune telefonul și să mi se umple agenda 
cu comenzi, am mai făcut două cutii cu fotografii. Nu-mi plăcea 
să văd tot felul de necunoscuţi așezați la masă umblând prin 
cutia mea albastră şi aveam nevoie de una organizată după nu- 
mele florilor, cum fusese a lui Grant. Am comandat noi foto- 
grafii după negativele pe care le păstrasem, le-am lipit pe carton 
alb, simplu şi le-am aranjat în cutii de pantofi găsite la gunoi. 
Un set l-am pus pe masa de la parter, celălalt i l-am dat Marlenei 
şi i-am spus să memoreze fiecare cartonaș. Cutia mea albastră 
am dus-o înapoi la mine în cameră, unde era în siguranţă în 
spatele ușii pline de zăvoare. 

Am fost solicitată pentru o petrecere în cinstea unui nou-năs- 
cut, ziua de naștere a unui copil într-un apartament de pe Cali- 
fornia Avenue și o petrecere premergătoare unei nunți în port, 
vizavi de autoservirea mea preferată. Am avut trei petreceri de 
sărbători şi una de Anul Nou la Bethany și Ray. Peste tot unde 
mergeam aduceam cu mine o găletușă arginite cu stânjenei, 
toți cu carte de vizită. În ianuarie Marlena câștigase deja su- 
ficient ca să-și plătească prima şi ultima lună de chirie pentru 
propriul ei apartament, iar eu aveam programate şaisprezece 
nunți în vară. 

N-am acceptat nici o comandă pentru toată luna martie şi 
chiar și angajamentele din februarie îmi dădeau emoţii. Aveam 
patru containere de plastic cu oregano în colțul camerei. Fără 
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lumină nu puteau înflori. Le ţineam în întuneric și încercam 
să amân inevitabilul. 

Dar copilul din burta mea, în ciuda groazei mele, continua 
să crească. La finalul lui ianuarie burta era deja atât de mare, 
încât a trebuit să las pe spate la maximum spătarul scaunului 
din mașină. Chiar și așa abia rămâneau două degete între burtă 
şi volan. De câte ori copilul mă împungea cu cotul sau cu 
călcâiul aveam senzaţia că vrea să iasă şi să conducă el. Purtam 
haine bărbătești, tricouri şi bluze foarte lungi și foarte largi, 
pantaloni cu elastic în talie trași peste burtă. Uneori puteam 
trece drept o femeie grasă, dar în general mă simţeam expusă 
la mâini curioase. 

În ultima lună de sarcină m-am întâlnit cât am putut de 
puţin cu clienţii, livram florile înainte să sosească oaspeţii și 
lăsam găletușa cu stânjenei. Aspectul meu tot mai neîngrijit 
nu-și avea locul printre femeile elegante și îmi dădeam seama, 
chiar dacă nimeni n-o arăta, că îi făceam să se simtă prost. 

Mama Ruby a început să-și facă apariţia tot mai des, cu 
pretexte străvezii. Natalya părea cam slabă, mi-a spus la prima 
vizită, şi i-a adus mâncare de tofu la cuptor. Nici Natalya, care 
nu părea deloc slabă, nici eu n-am mâncat. Tofu era unul din 
puţinele alimente pe care nu le puteam înghiți. Când Natalya 
a plecat în primul turneu de o lună — aveau mai mulţi fani —, 
am aruncat mâncarea cu tot cu vasul de sticlă. Rămasă singură 
în apartament am început să mă uit pe fereastră înainte să ies, 
şi dacă o vedeam pe Mama Ruby așezată pe bordură mă întor- 
ceam în camera albastră și trăgeam toate cele șase zăvoare. 

Renata îi spusese mamei ei de sarcina mea, știam asta. Na- 
talya n-ar fi făcut nimic care să provoace aceste vizite frecvente, 
iar Renatei, în ciuda faptului că mă concediase, îi păsa de mine. 
Aşa era, în mod cu totul inexplicabil, încă din ziua când ne-am 
cunoscut. Dimineaţa devreme, când îmi făceam aranjamentele 
de flori pe podeaua de la parter, o vedeam trecând în camionetă 
în drum spre florărie. Privirile ni se întâlneau şi îmi făcea cu 


219 


mâna și uncori îi făceam şi eu, dar nu s-a oprit niciodată și 
nici eu nu m-am ridicat. 

În aşteptarea copilului am strâns minimul necesar: pături, 
un biberon, lapte praf, pijamale şi o căciuliță. Într-un fel de 
amorţeală paralizantă am cumpărat totul fără nerăbdare și fără 
emoție. Nu-mi era frică de naştere. Femeile nasc dintotdeauna. 
Erau mame și bebeluşi care mureau, dar și mame și bebeluşi 
care trăiau. Mamele creșteau copii sau îi abandonau, fete și 
băieți, sănătoși sau cu defecte. M-am gândit la toate finalurile 
posibile și nici unul nu mi se părea mai acceptabil decât toate 
celelalte. 


Pe douăzeci şi cinci februarie m-am trezit lac de apă și ime- 
diat a început durerea. 

Natalya era încă în turneu și eram recunoscătoare pentru 
asta. Îmi imaginam cum o să mușc din pernă ca să înăbuș su- 
netele, dar nu era nevoie. Era sâmbătă și birourile de alături 
erau închise, iar apartamentul nostru era gol. La primul val de 
contracții am deschis gura şi de undeva din mine a ieşit un 
mârâit. Nu-mi recunoșteam vocea și nici durerea care îmi ardea 
corpul. Când a trecut am închis ochii și mi-am imaginat că 
plutesc pe o mare adâncă şi albastră. 

Am plutit un minut, poate două şi apoi durerea a revenit, 
mai tăioasă decât prima dată. M-am rostogolit pe o parte și 
am simţit pereţii abdomenului, tari ca oţelul, strângându-se 
în jurul copilului, împingându-l în jos. Smulgeam cu pumnii 
smocuri ude din covorul de blană şi, când a trecut durerea, 
am început să lovesc cu pumnii, de furie, în peticele chele. 

Mirosul de oregano şi de pământ umed părea să cheme la 
el copilul și nu-mi doream decât să plec. Afară, pe asfaltul rece, 
o să fie altceva, mi-am spus, înconjurată de trafic și de zgomot. 
Copilul o să înţeleagă că nu e loc de venit pe lume, că nu e 
nimic moale sau primitor. O să merg pe jos până pe Mission 
şi o să-mi cumpăr o gogoaşă, copilul o să primească o doză de 
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glazură de ciocolată şi o să decidă să rămână nenăscut. Într-un 
separeu incomod de mușama durerea o să se oprească; trebuia 
să se oprească. 

M-am târât afară din camera albastră și am încercat să mă 
ridic în picioare. Dar n-am putut. Contracţiile erau ca un curent 
subteran care mă trăgea în jos. M-am târât în patru labe până 
la taburetul lipit de blatul din bucătărie, cu gâtul bălăngă- 
nindu-mi-se peste bara joasă de metal. Poate mi se frânge gâtul, 
m-am gândit cu ceva optimism. Poate mi se retează capul și 
se rostogolește pe jos și cu asta basta. Am deschis gura și am 
mușcat bara de metal când m-a copleșit următoarea contracție. 

Când s-a mai dus durerea am simţit nevoia să beau apă. 
M-am târât de-a lungul peretelui până la baie, m-am aplecat 
deasupra chiuvetei, am deschis robinetul și mi-am cărat apa 
la gură cu pumnii. Nu mi-a ajuns. Am dat drumul la apa de 
la duş și m-am transportat în cadă, ca jetul de apă să-mi curgă 
direct în gură și în jos pe gât. M-am întors şi am lăsat apa să-mi 
ude hainele și să-mi curgă pe corp. Am stat aşa, cu capul sprijinit 
de perete şi cu apa lovindu-mă în şale până s-a terminat apa 
caldă și am început să tremur în hainele leoarcă. 

Afară din duș m-am aplecat peste chiuvetă și am început 
să înjur, cu o voce groasă și plină de furie. O să-mi urăsc copilul 
pentru asta. Probabil că toate mamele își detestă în secret copiii 
pentru durerea impardonabilă a naşterii. În clipa aia am înţe- 
les-o pe mama mea perfect, ca şi cum atunci ni s-ar fi făcut 
cunoștință. Mi-am imaginat-o plecând pe furiș din spital, sin- 
gură, cu trupul sfâșiat în două, abandonându-și copilul perfect 
şi înfășat, copilul pentru care renunţase la corpul ei cândva 
perfect, la existenţa ei cândva lipsită de durere. Durerea și sa- 
crificiul nu se puteau ierta. Nu meritam să mă ierte. M-am 
uitat în oglindă şi am încercat să-mi imaginez chipul mamei. 

Fulgerarea următoarei contracţii m-a făcut să mă îndoi din 
mijloc, cu fruntea lipită de robinetul metalic. Când am ridicat 
capul și m-am uitat din nou în oglindă nu-mi mai imaginam 
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chipul mamei, ci al lui Elizabeth. Avea privirea sticloasă, cum 
era mereu în timpul culesului, sălbatică și plină de nerăbdare. 
Îmi doream, mai mult decât orice, să fiu cu ea. 


— Elizabeth! am strigat. 

Vocea mi-era isterică, disperată. Luna se ridicase devreme 
peste rulota în care locuia Perla și structura rectangulară, joasă, 
arunca o umbră întunecată în susul dealului, spre mine. Eliza- 
beth a răspuns imediat, s-a întors și a pornit în fugă de-a lungul 
marginii umbrei. Apărea și dispărea în întuneric, dar în cele din 
urmă a ajuns lângă mine. Luna îi lumina cele câteva fire argintii 
care i se cârlionțau la tâmple. În umbră, faţa ei era o sumă de 
unghiuri şi linii accentuate de ochii calzi, rotunzi. 

— Uite, am spus. 

Mi se auzeau bătăile inimii. l-am arătat o boabă de strugure, 
una singură, am frecat-o de tricoul meu umed și i-am întins-o. 

Elizabeth a luat strugurele și s-a uitat la mine. A mestecat o 
dată, a scuipat sâmburii, a mestecat, a înghiţit și a mestecat iar. 
Expresia i s-a schimbat. Tensiunea s-a evaporat și zahărul din 
strugure părea să-i îndulcească pielea; obrajii i s-au îmbujorat 
tinerește, a zâmbit și, fără o clipă de ezitare, m-a strâns în braţe. 
Marea mea realizare s-a extins în aerul din jurul nostru până ne-a 
cuprins în bula protectoare a fericirii noastre împărtășite. Mi-am 
lăsat greutatea pe ea, mândră, radiind, mi-am încolăcit braţele 
în jurul taliei ei, nemișcată, dar cu inima gonind nebunește. 

M-a îndepărtat puţin de ea și m-a privit în ochi. 

— Da, a spus, în sfârşit. 

De aproape o săptămână căutam primul strugure copt. O 
încălzire bruscă provocase o creştere a procentului de zahăr, 
așa de bruscă, încât era imposibil să evaluezi precis miile de 
plante. Elizabeth, isterizată, începuse să-mi dea ordine de parcă 
eram o extensie a propriei ei guri. Hectare întregi rămâneau 
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neatinse, iar Elizabeth și cu mine ne-am despărțit şi am luat-o 
rând cu rând, gustând miezul, mestecând pieliţa și scuipând 
sâmburii. Elizabeth mi-a dat un băț ascuţit cu care trebuia să 
desenez pe jos, în dreptul fiecărui arbust din care gustam, un 
O sau un X, simbolurile ei pentru soare și umbră, urmate de 
estimarea zaharurilor și a taninului. Am început de lângă drum: 
O 71:5, am trecut în partea din spatele rulotelor: X 68:3, apoi 
am urcat pe deal deasupra cramei: O 72:6. Elizabeth era departe 
de mine, dar în cele din urmă venea pe urmele mele, gusta 
din fiecare al doilea sau al treilea arbust și compara concluziile 
ei cu ce scrisesem eu. 

Nu era nevoie să-mi pună la îndoială estimările; acum știa 
asta. M-a sărutat pe frunte şi m-am lăsat spre ea, pe vârfuri. 
Pentru prima dată în ultimele luni mă simţeam dorită, preţuită. 
Elizabeth s-a așezat pe malul de pământ şi m-a tras la ea. Am 
stat așa fără să spunem nimic, privind cum se ridică luna. 

Grija pentru recoltă ne scosese oarecum din minte avertis- 
mentul lui Grant. Nu aveam timp să ne gândim la Catherine 
sau la ameninţarea ei. Acum, în mijlocul strugurilor copţi, cu 
inima bătându-ne de iubire una pentru cealaltă și pentru pod- 
gorie, cuvintele lui ne-au revenit în minte. Am simţit un val 
de nervozitate. 

— Eşti îngrijorată? am întrebat. 

Elizabeth era tăcută și gânditoare. Inainte să răspundă s-a 
întors şi mi-a dat la o parte bretonul de pe ochi și m-a mângâiat 
pe obraz. A dat din cap. 

— În legătură cu Catherine, da, a spus. Nu cu via. 

— De ce? 

— Ceva nu e bine cu sora mea, a spus. Grant n-a spus multe, 
dar nici nu era nevoie. Era îngrozit. Ai înțelege dacă l-ai fi văzut 
şi dacă ai fi cunoscut-o pe mama. 

— Ce vrei să spui? 

Nu înţelegeam ce legătură putea să aibă mama ei moartă 
cu situaţia actuală a lui Catherine sau cu teama de pe chipul 
lui Grant. 
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— Mama era bolnavă mintal, a spus Elizabeth. În ultimii 
ani ai vieţii nici măcar n-am văzut-o. Mi-era prea frică. Nu-și 
amintea cine sunt, sau își amintea numai câte un lucru groaznic 
pe care îl făcusem și atunci mă învinuia pentru boala ei. Era 
îngrozitor, dar n-ar fi trebuit să o las singură, n-ar fi trebuit 
să las toată povara pe umerii lui Catherine. 

— Ce-ai fi putut să faci? am întrebat. 

— Aș fi putut să o îngrijesc. Acum e prea târziu, evident. 
S-a dus acum aproape zece ani. Dar pot încă să am grijă de 
sora mea — chiar dacă ea nu vrea. Am vorbit deja cu Grant 
despre asta și e de acord că e o idee bună. 

— Cum? 

Eram şocată. În ultima săptămână Elizabeth şi cu mine 
petrecuserăm douăsprezece ore pe zi gustând struguri. Nu-mi 
puteam închipui când avusese timp să discute cu Grant. 

— Grant are nevoie de noi, Victoria, şi Catherine la fel. Casa 
lor e aproape la fel de mare ca a noastră — o să fie loc destul 
pentru toți. 

Clătinam din cap încet, apoi tot mai repede pe măsură ce 
înţelegeam ce îmi spune. Părul îmi zbura în jurul urechilor şi 
mă lovea peste nas. Voia să ne mutăm cu Catherine. Voia să 
locuiesc acolo și să o ajut să o îngrijească pe femeia care îmi 
distrusese viaţa. 

— Nu, am spus, sărind în picioare și îndepărtându-mă de 
ea. Tu n-ai decât să te duci, dar eu nu vin. 

Când m-am uitat la ea şi-a ferit privirea și cuvintele mele 
au rămas fără răspuns. 


O voiam pe Elizabeth. 
Voiam să mă ţină în braţe cum mă ţinuse în vie, să-mi șteargă 
faţa lac de transpiraţie și umerii, blând şi meticulos, cum îmi 
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curăţase palmele înţepate. Voiam să mă înfăşoare în tifon și 
să mă ducă în braţe jos, la micul dejun, și să-mi spună să nu 
mă mai cațăr în copaci. 

Dar Elizabeth nu era de găsit. 

Chiar dacă aș fi ştiut cum să dau de ea, n-ar fi venit. 

Dintr-odată mi-a venit să vomit și nu aveam aer. Nu mai 
aveam timp să respir. Contracţiile mă loveau ca un zid de apă 
şi eram sigură că o să mă înec. Am luat telefonul și am format 
numărul de la florărie. A răspuns Renata. Printre gemetele mele 
disperate am auzit din vocea ei că a înţeles. A trântit telefonul. 

În câteva minute era în sufragerie. Eu mă târâsem în patru 
labe înapoi în camera albastră, iar picioarele îmi ieșeau pe 
ușa joasă. 

— Mă bucur că ai sunat, a spus Renata. 

Mi-am tras picioarele înăuntru până m-am încovrigat ca o 
minge, pe o parte. Când Renata a încercat să se uite în cameră 
i-am închis ușa în nas. 

— Cheam-o pe maică-ta, am spus. Trebuie să vină să scoată 
copilul ăsta din mine. 

— Am sunat-o deja, a spus Renata, și era în apropiere. Din- 
adins, probabil. Are premoniţii în legătură cu lucrurile astea. 
Ajunge într-o clipă. 

Am ţipat și m-am răsucit din nou în patru labe. 

Nici n-am auzit-o când a intrat. Mama Ruby era deja acolo 
şi mă dezbrăca. Mâinile ei erau peste tot, pe mine și în mine, 
dar nu-mi păsa. Ştiam că o să scoată copilul. Indiferent ce tre- 
buia să facă pentru asta, eram pregătită. Dacă ar fi scos un cuțit 
să mă despice pe loc, n-aş fi clipit. 

S-a întins spre mine și mi-a dus la buze un pahar de hârtie 
şi un pai. Am supt ceva rece și dulce. După asta mi-a șters 
colţurile gurii cu o cârpă. 

— Te rog, am spus, te rog. Fă ce ai de făcut, numai scoate-l 
odată. 

— Tu o să faci asta, a spus. Tu eşti singura care poate să 
scoată copilul. 
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Camera albastră era în flăcări. Apa cică nu e inflamabilă, dar 
eu mă înecam şi ardeam în același timp. Nu puteam să respir; 
nu vedeam. Nu era aer; nu era nici o scăpare. 

— Te rog, am spus cu vocea frântă. 

Mama Ruby era în camera albastră, ghemuită la podea. Ochii 
îi erau la același nivel cu ai mei și frunţile ni se atingeau. Mi-a 
luat braţele și mi le-a pus pe umerii ei și eu m-am mutat din 
genunchi pe picioare, ca și cum mă aşteptam să mă scoată din 
apa incandescentă, dar nu s-a mișcat. Eram amândouă jos, 
aproape pe podea, și ea asculta. 

— Vine, a spus. O să aduci copilul pe lume. Numai tu poţi 
s-o faci. 

În clipa aia am înţeles ce îmi spunea. Am început să plâng 
cu vaiete pline de remușcare. De data asta nu exista ieşire. Nu 
puteam să fug, nu puteam să plec fără să accept ce făcusem. 
Era o singură cale și trecea prin durere. 

În cele din urmă corpul meu a renunţat. Am încetat să mă 
mai opun și copilul a început să se miște — încet și sfâșietor — 
în jos pe col până în brațele Mamei Ruby. 
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Era fată. S-a născut la amiază, la fix șase ore după ce mi s-a 
rupt apa. Mie mi se părea că trecuseră șase zile şi, dacă Mama 
Ruby mi-ar fi spus că au fost şase zile, aş fi crezut-o. Naşterea 
m-a lăsat cu un sentiment de calmă exaltare și zâmbetul care 
m-a întâmpinat în oglinda de la baie după câteva ore nu mai 
era zâmbetul copilului furios care căra găleți de ciulini din şan- 
țurile de la marginea drumului. Eram femeie, mamă. 

Mama Ruby a spus că nașterea decursese perfect și copilul 
era perfect şi că o să fiu o mamă perfectă. A îmbăiat-o în timp 
ce Renata s-a dus la magazin să cumpere scutece și apoi mi-a 
pus ghemotocul cald în braţe pentru prima dată. Mă aşteptam 


226 


să fie adormită, dar nu era. Avea ochii deschiși și îmi studia 
faţa obosită, părul scurt și pielea palidă. Faţa i s-a contorsionat 
într-un fel de zâmbet miop și am citit în expresia ei, fără cuvinte, 
recunoştinţă şi uşurare şi încredere. Îmi doream cu disperare 
să n-o dezamăgesc. 

Mama Ruby mi-a ridicat cămașa, mi-a luat sânul în mână 
şi a lipit gura copilului de pielea mea. A deschis gura și a început 
să sugă. 

— Perfect, a spus din nou Mama Ruby. 

Chiar era perfectă. Am știut asta din clipa în care a ieșit 
din corpul meu, albă și udă şi scâncind. Pe lângă cele zece degete 
obligatorii la mâini și la picioare, bătăile inimii şi plămânii care 
inhalau și exhalau oxigen, fiica mea ştia și să urle. Ştia să se facă 
auzită. Ştia să întindă mâna și să prindă. Ştia ce trebuie să facă 
să supravieţuiască. Nu înţelegeam cum se putea dezvolta ceva 
atât de perfect într-un corp atât de defect ca al meu, dar când 
m-am uitat la faţa ei mi-am dat seama că se putea. 

— Are nume? a întrebat Renata când s-a întors. 

— Nu ştiu, am spus, mângâindu-i urechea pufoasă în timp 
ce ea continua să sugă. 

Nu mă gândisem la asta. 

— N-o cunosc încă. 

Dar aveam s-o cunosc. O s-o păstrez şi o s-o cresc şi O s-o 
iubesc, chiar dacă trebuia să mă înveţe ea cum. Cu fiica de câ- 
teva ore în braţe am simţit că tot ce-mi fusese până atunci de 
neatins era dintr-odată posibil. 

Sentimentul m-a ţinut exact o săptămână. 


Mama Ruby a rămas până aproape de miezul nopții și s-a 
întors devreme a doua zi. În cele opt ore pe care le-am petrecut 
singură cu copilul i-am ascultat respiraţia, i-am numărat bă- 
tăile inimii și i-am privit degetele cum se strâng în pumn. l-am 
mirosit pielea, saliva și crema albă, uleioasă, care nu se luase la 
spălat și se ascunsese în pliurile braţelor și picioarelor. l-am 
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masat fiecare centimetru de piele și degetele mi s-au mozolit 
de crema groasă. 

Mama Ruby îmi spusese că fetiţa o să doarmă șase ore sau 
mai mult în prima noapte, epuizată după naștere. E primul ca- 
dou pe care copilul i-l face mamei, mi-a spus înainte să plece. 
Nu şi ultimul. Acceptă-l şi dormi. Am încercat să dorm, dar nu 
încetam să mă minunez de existenţa copilului, un copil care 
cu numai o zi înainte nu exista, un copil care luase viaţă din 
trupul meu. Mi-am privit copilul dormind și am înţeles că era 
în siguranță şi că ştie. Am simţit un val de adrenalină la gândul 
acestei reușite. A doua zi de dimineaţă, când am auzit cheia 
Mamei Ruby în ușă, nu dormisem nici o secundă. 

Mama Ruby şi-a cărat până sus sacoșa uriașă cu ustensile 
pentru naştere și i-a deschis fermoarul la ușa camerei albastre. 
Fetiţa era trează și sugea. Când s-a desprins de la sân, Mama 
Ruby i-a ascultat inima și a băgat-o într-o pânză legată de un 
arc metalic care servea drept cântar. A scos o exclamaţie de uimire 
când a văzut cât câștigase în greutate — neobișnuit de mult, mi-a 
spus, pentru primele douăzeci și patru de ore. Bebelușul a scân- 
cit și a început să sugă în gol. Mama Ruby mi-a pus-o la celă- 
lalt sân și a verificat cu degetul arătător cum prinde cu buzele. 

— Mănâncă tot aşa, fetiţă mare ce ești, a spus. 

Am privit-o amândouă cum suge, cu ochii închiși și tâmplele 
pulsând. Era ultimul lucru pe care mi-aş fi imaginat vreodată 
că o să-l fac — să alăptez un copil. Dar Mama Ruby insista că 
e cel mai bine pentru noi; că fetiţa o să se dezvolte și o să se 
creeze o legătură puternică între noi și corpul meu o să-și revină. 
Mama Ruby era mândră și mi-o spunea de două sau trei ori 
pe oră. Nu toate mamele aveau răbdarea necesară sau altruis- 
mul, dar ştia că eu îl am. Nu o dezamăgisem. 

Şi eu eram mândră. Mândră de faptul că trupul meu pro- 
ducea tot ce-i trebuia copilului şi mândră că puteam să tolerez 
clămpănitul neîncetat al maxilarului, senzaţia pe care mi-o dă- 
dea lichidul care se muta din adâncul corpului meu în al ei. 
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A supt mai bine de o oră, dar nu m-a deranjat. Alăptatul îmi 
lăsa timp să-i studiez faţa, să-i învăţ pe dinafară genele scurte 
şi drepte; fruntea cheală; petele albe, cât un vârf de ac, de pe 
nas și obraji. Când deschidea scurt ochii cercetam griul închis, 
căutând semne de castaniu sau de albastru. Mă întrebam dacă 
o să semene cu mine sau cu Grant ori dacă o să semene cu o 
rudă din partea mea sau din partea lui, pe care eu nu le cu- 
noscusem. Încă nu recunoșteam nimic la ea. 

Mama Ruby mi-a făcut papară de ouă în timp ce-mi citea 
dintr-o carte despre îngrijirea nou-născuţilor. M-a hrănit cu 
înghiţituri mici, punându-mi între timp întrebări din text. 
Ascultam fiecare propoziţie și repetam cuvânt cu cuvânt fie- 
care răspuns. Când fetiţa a adormit, Mama Ruby s-a oprit 
din citit și a refuzat să continue, cu toate că am rugat-o să 
citească mai departe. 

— Dormi, Victoria, a spus Mama Ruby închizând cartea. 
E cel mai important lucru. Hormonii de după naştere pot să 
deformeze realitatea dacă nu sunt controlaţi cu porţii gene- 
roase de somn. 

A întins mâinile ca să-i dau copilul. Cu toate că mi se în- 
chideau ochii, nu-mi venea să o las din braţe. Mă temeam că 
separarea ar putea fi ireversibilă. Plăcerea pe care mi-o dădea 
atingerea copilului era un sentiment nou, în care nu aveam 
încredere. Mi-era teamă că, dacă o lăsam din braţe, n-o să mai 
suport să o ating când o iau înapoi. 

Dar Mama Ruby nu-mi înţelegea ezitarea. S-a întins și a 
extras copilul din braţele mele și am adormit înainte să apuc 
să protestez. 


Mama Ruby n-a fost singura care m-a vizitat în prima săp- 
tămână. A doua zi după naștere s-a dus la cumpărături și a venit 
cu un pat moale pentru camera albastră și un coșuleţ pentru 
copil, pe care le-a cărat sus în două drumuri. A revenit în fiecare 
după-amiază cu prânzul pentru amândouă. Eu stăteam întinsă 
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pe patul cel moale și nou cu ușiţa de la cameră întredeschisă, 
cu fetița adormită pe pieptul meu gol, şi mâncam tăiţei sau 
sendvișuri cu mâinile. Renata stătea cocoţată pe un taburet înalt. 
Vorbeam rar; nici eu, nici ea nu puteam comunica în prezența 
goliciunii mele, dar pe măsură ce treceau zilele tăcerea a devenit 
tot mai confortabilă. Fetiţa mânca şi dormea și iar mânca. Câtă 
vreme stătea întinsă pe mine, cu pielea lipită de pielea mea, 
era mulțumită. 

Marţi, în timp ce Renata și cu mine mâncam în obișnuita 
tăcere, a apărut la ușă Marlena. Eu nu mai răspunsesem la tele- 
fon şi aveam o aniversare a doua zi. Renata i-a deschis și Mar- 
lena s-a arătat încântată de copil. A ţinut-o în brațe și a legănat-o 
şi a liniștit-o cu o naturaleţe care a făcut-o pe Renata să ridice 
sprâncenele și să clatine din cap. Am rugat-o pe Renata să ia 
bani din rucsacul meu și să-i dea Marlenei; trebuia să se ocupe 
singură de florile pentru aniversare. 

— Nu, a spus Renata, las-o să stea aici. Mă ocup eu de flori. 

A scos banii și agenda, unde scrisesem lista de flori de cum- 
părat şi adresa restaurantului. A studiat agenda. Nu mai aveam 
nimic programat pentru următoarele treizeci de zile. 

— Mă întorc mâine cu prânzul, a spus. Şi îţi arăt aranja- 
mentele pentru masă. Ca să le aprobi. 

S-a întors spre Marlena şi a dat mâna cu ea, cu greu, pe sub 
ghemotocul adormit. 

— Eu sunt Renata, a spus. Rămâi aici cât poţi astăzi şi vino 
şi mâine. Te plătesc la tariful tău obișnuit. 

— Doar ca să ţin copilul? a întrebat Marlena. 

Renata a dat din cap că da. 

— Vin, a promis Marlena. Mulţumesc. 

S-a întors extrem de încet și copilul a oftat în somn. 

— Mersi, i-am spus Renatei. Mi-ar prinde bine un pui de 
somn. 

Nu dormisem bine de zile întregi, eram mereu conştientă, 
chiar și în somn, de poziţia şi nevoile copilului. Se părea că 
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moștenisem totuși o genă maternă, mi-am spus, amintindu-mi 
de cuvintele Renatei în drumul spre prima noastră masă îm- 
preună. 

Renata a venit spre pat, unde stăteam întinsă cu mâna atâr- 
nând afară din cameră. S-a aplecat deasupra mea de parcă în- 
cerca să-și dea seama cum să mă îmbrăţișeze, dar a renunțat 
şi mi-a atins mâna cu vârful piciorului. Am strâns-o de picior 
şi a zâmbit. 

— Pe mâine, a spus. 

— Bine. 

I-am auzit cizmele păcănind în jos pe scări. Când a ieșit, 
cadrul de metal al ușii a zăngănit. 

— Cum o cheamă? a întrebat Marlena, sărutând fetiţa ador- 
mită pe frunte. 

S-a instalat pe unul din taburetele înalte, dar copilul a în- 
ceput să se foiască. S-a ridicat și a mers de-a lungul camerei, 
legănând-o ușor. 

— Nu ştiu, am spus. Mă mai gândesc. 

De fapt nu mă gândisem deloc, dar știam că trebuie. Deși 
nu făceam nimic în afară de alăptat, înfășat și schimbat scutece, 
nu părea să rămână loc, mental sau de orice alt fel, pentru nimic 
altceva. Marlena s-a dus în bucătărie, iar fetiţa îşi freca nasul 
de pieptul ei și îşi apăsa obrazul roz de umărul ei. S-a apucat 
să gătească cu o singură mână. Fără efort. Eu eram incapabilă 
să gătesc, în orice caz nu cu o singură mână și cu un bebeluș 
pe umăr. 

— Unde ai învăţat? am întrebat. 

— Să gătesc? 

Am încuviinţat din cap. 

— Și să ai grijă de copii. 

— Ultima casă unde am stat în plasament era și creșă. M-au 
păstrat pentru că făceam școala de acasă și ajutam cu copiii. 
Nu m-a deranjat. Era mai bine decât la liceu. 

— Ai făcut școala de acasă? am întrebat. 
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Mintea mi-a zburat imediat la lista cu teme de pe ușa fri- 
giderului lui Elizabeth; din reflex, m-am uitat la ceas. 

— Mda, a răspuns. Ultimii câţiva ani. Rămăsesem foarte 
mult în urmă și statul s-a gândit că așa o să recuperez, dar n-am 
făcut decât să rămân și mai tare în urmă. Când am făcut optșpe 
ani am renunţat la școală și m-am mutat la Cămin. 

— Şi eu am învăţat de acasă, am spus. 

Ora unu. La ora asta Elizabeth ar fi șters și ar fi pus la 
loc ultimele vase, ascultându-mă la înmulţirea cu opt, poate 
cu nouă. 

Ceva fierbea la foc mic pe aragaz și Marlena a adăugat sare. 
Eram uimită că găsise ceva cu care să gătească în dulapurile 
mele goale. Fetiţa s-a trezit brusc și Marlena a mutat-o pe 
celălalt umăr. A așezat-o într-un unghi care să-i permită să vadă 
ce face și a bolborosit ceva ce n-am prins, o rugăciune sau o 
poezie. Fetiţa a închis ochii. 

— Te pricepi mai bine la copii decât la flori, am spus. 

— Învăţ, a răspuns Marlena, fără să pară ofensată. 

— Mda, am spus, privind-o cum lucrează. Și eu la fel. 

Marlena mărunţea ceva şi capul copilului sălta uşor. 

— Ar trebui să dormi, a spus. Câtă vreme e mulţumită asta 
mică. Știi că în curând o să-i fie foame din nou. 

Am dat din cap. 

— Bine, am spus. T'rezeşte-mă dacă are nevoie de ceva. 

— Da. 

Marlena s-a întors la loc spre aragaz. 

Am închis ușiţa camerei, așteptând să-mi vină somnul. 
Cântecul de leagăn plutea până la mine prin crăpătura ușii și 
melodia mi-era cunoscută. Între trezie şi somn, mă întrebam 
dacă îmi cântase şi mie cineva când eram mică, cineva care nu 
mă iubea, cineva care avea să mă dea înapoi. 


Sâmbătă dimineaţă, la o săptămână de la naştere, a sosit 
Mama Ruby și şi-a început repertoriul zilnic. Mi-a pus o sută 
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de întrebări despre sângerări, dureri și poftă de mâncare. A 
căutat dovezile că mâncasem în seara dinainte și a ascultat inima 
fetiţei înainte să o bage în cântarul de pânză. 

— Două sute douăzeci de grame, a anunţat. Excelent. 

A scos-o din cântar şi i-a schimbat scutecul. În timpul opera- 
ţiunii, cordonul ombilical, pe care eu nu-l atinsesem niciodată 
şi la care încercam nici să nu mă uit, s-a desprins. 

— Felicitări, îngeraș, a șoptit Mama Ruby spre faţa adormită 
a copilului meu. 

Fetiţa și-a arcuit spatele și a întins mânuţele, cu ochii încă 
închiși. Mama Ruby i-a curăţat buricul cu ceva dintr-o sticluță 
fără etichetă. Apoi a înfășat-o la loc și mi-a dat-o. 

— Nu are infecţii, mănâncă, doarme și ia în greutate, a spus. 
Pe tine te ajută cineva? 

— Renata mi-a adus de mâncare, am spus. Şi Marlena a 
venit câteva zile. 

— Bun. 

Învârtindu-se prin apartamentul mic şi-a strâns cărțile, pătu- 
rile, prosoapele, sticluţele şi tuburile. Mă obișnuisem să stea 
cu mine aproape toată dimineaţa. 

— Pleci? am întrebat surprinsă. 

— Nu mai ai nevoie de mine, Victoria, a spus, așezându-se 
lângă mine pe canapea și luându-mă pe după umeri. M-a tras 
spre ea până am ajuns cu faţa îngropată în pieptul ei. Uită-te 
la tine. Eşti mamă. Crede-mă că sunt multe femei care au mai 
multă nevoie de mine decât ai tu. 

Am dat din cap fără să protestez. 

S-a ridicat și a mai dat un ultim tur prin apartament. l-au 
căzut ochii pe cutiile de lapte praf pe care le cumpărasem înainte 
de naștere. 

— Le iau pe astea să le donez, a spus îndesându-le în geanta 
deja plină. N-o să ai nevoie de ele. Mă întorc sâmbăta viitoare, 
şi pe urmă peste încă două săptămâni, să-i verific greutatea. 
Sună-mă dacă ai nevoie de ceva, orice. 
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Am dat din nou din cap și am privit-o cum coboară scările 
cu pas ușor. Nu-mi lăsase numărul de telefon. 

Eşti mamă, mi-am repetat. Speram să găsesc alinare în cuvin- 
tele astea, dar n-am simţit cum tremură înăuntrul meu ceva 
familiar. A pornit din stomac și a prins putere când a ajuns 
în golul în care până mai ieri stătuse copilul. 

Panică. 

Am încercat să respir și mi-am impus să scap de ea. 
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Am regretat ultimatumul pe care i l-am dat. 

Ori eu, ori sora ta, cereau cuvintele mele. Nevenind după 
mine, Elizabeth îşi exprimase opţiunea. 

Toată noaptea, până spre dimineaţă, am făcut planuri. Do- 
rinţa mea era simplă: să rămân cu Elizabeth și numai cu Eli- 
zabeth. Dar nu-mi trecea prin minte nici o modalitate să o 
conving. Nu puteam să mă văicăresc și nici să mă rog de ea. 
Mă cunoşti măcar? mă întreba, cu privirea amuzată, când o 
rugam să mă lase să mănânc din aluatul de brioșe. Nu mă pu- 
team ascunde; m-ar fi găsit, cum mă găsea de fiecare dată. Nu 
puteam să mă leg de picioarele patului sau să refuz să mă mişc; 
ar fi tăiat sforile și m-ar fi dus pe sus. 

Exista o singură posibilitate, să o fac pe Elizabeth să se în- 
toarcă împotriva surorii ei. Trebuia să-și dea seama cum era 
de fapt Catherine: o femeie egoistă, odioasă, care nu merita 
atâta grijă din partea ei. 

Şi apoi, dintr-odată, mi s-a arătat soluţia. Stăteam nemiş- 
cată în pat, întorcând ideea pe toate părţile, căutând posibile 
obstacole, iar inima a început să-mi bată asurzitor. Nu existau 
obstacole. Tot așa cum îmi sabotase adopţia îmi oferise și 
muniţia de care aveam nevoie ca să rămân cu Elizabeth și numai 
cu Elizabeth. Puteam să câștig războiul pe care îl pornise fără 
să-și dea seama, chiar înainte să știe că îl pornise. 
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M-am ridicat încet. Mi-am scos cămașa de noapte și am tras 
pe mine o pereche de blugi și un tricou. La baie, m-am frecat 
pe faţă cu apă rece și cu săpun de mâini, mai tare decât de obicei, 
făcând șanțuri cu degetele în spuma de săpun. M-am privit în 
oglindă căutând semne de teamă, anxietate sau neliniște față 
de ce avea să urmeze. Dar privirea era goală și bărbia arăta hotă- 
râre. Exista o singură șansă să obţin ce voiam. Nu putea fi ratată. 

În bucătărie Elizabeth spăla vase. Pe masă era un castron 
cu terci de ovăz rece. 

— Echipele au venit deja, a spus Elizabeth arătând cu capul 
în direcţia dealului unde stătuserăm cu o seară înainte. Mă- 
nâncă-ţi micul dejun și încalță-te, dacă nu vrei să plec fără tine. 

S-a întors spre chiuvetă. 

— Nu vin, am spus, și am văzut din cum i-au căzut umerii 
că e dezamăgită, dar nu mirată. 

Am deschis cămara și am luat dintr-un cui o sacoşă goală 
de pânză. 

Pe verandă era cald, deși era încă devreme. Am pornit încet 
pe alee spre şosea. Nici de data asta Elizabeth nu a venit după 
mine. Mi-aș fi dorit să fie mai răcoare, regretam că nu luasem 
şi ceva de mâncare. O să mi se facă cald şi foame cât o să stau 
în şanţ în faţa fermei de flori. Dar aveam de gând să aştept. 
Cât era nevoie până pleacă Grant, chiar dacă trebuia să-mi pe- 
trec noaptea pe marginea drumului, aveam de gând să aştept. 
Odată și odată tot o să-i aud camioneta ieșind pe poartă și lă- 
sând ferma nesupravegheată. 

Şi când se va întâmpla o să mă furișez înăuntru să iau ce-mi 
trebuie. 
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Renata nu a venit duminică. Nici Marlena. Am rămas în 
camera albastră alăptând copilul şi dormind și mi s-a părut că 
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a trecut aproape toată ziua, dar când am ieșit, cu vezica plină 
şi burta goală, era abia zece dimineaţa. 

Sprijinită de taburetul înalt, am cântărit dacă să fac un duș 
sau să-mi fac de mâncare. Fetiţa dormea în camera albastră şi 
mi-era foame, dar mirosul corpului meu, de lapte acrit și ulei 
de caise pentru bebeluși, îmi tăia pofta de mâncare. Am ales 
să mă spăl. 

Am închis și am încuiat ușa de la baie din obișnuință, m-am 
dezbrăcat și am intrat sub dușul fierbinte. Cu ochii închiși am 
savurat, nu fără un sentiment de vinovăţie, scurtul moment 
de singurătate. Când am pus mâna pe săpun am auzit un 
plânset ascuţit. Deşi înăbușit de ușa încuiată, ajungea până la 
mine. Am tras aer în piept și am continuat să mă săpunesc. 
Un minut, am spus în gând. Fac un duș scurt şi vin. Ai răbdare. 

Dar copilul nu putea să aibă răbdare. Plânsul a crescut în 
intensitate și stridenţă și alterna cu momente de gâfâit tăcut, 
disperat. Am început să-mi şamponez părul cu o viteză nebună 
şi am lăsat apa să-mi curgă în urechi, încercând să acopăr sune- 
tul. N-a mers. Aveam senzaţia stranie că și dacă aș fi coborât 
scările, aș fi ieșit în stradă și aș fi traversat orașul tot aș fi conti- 
nuat să-l aud, că plânsul era legat de corpul meu prin altceva decât 
undele sonore. Avea nevoie de mine, jinduia după mine ca după 
mâncare și foamea se împrăștia din corpul ei într-al meu. 

Am cedat în faţa plânsului şi am sărit din duș cu clăbucul 
care îmi năclăia părul și mi se scurgea pe picioare. Am traversat 
camera de zi în fugă, am ajuns în camera albastră și am luat 
în braţe copilul ţeapăn, care zbiera. Mi l-am lipit de pieptul 
plin de săpun. A deschis gura și a gâfâit și s-a înecat și a supt, 
repetând de două sau de trei ori acțiunea până s-a liniștit și a 
început să mănânce. În duş apa curgea în cădița goală de cera- 
mică și mai departe pe scurgere. 

M-am prelins pe perete și m-am așezat în balta de sub mine. 
Dacă aș fi avut un prosop curat probabil m-aș fi dus după el. 
Dar nu aveam nici unul şi nici n-aveam să am o bună bucată 
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de vreme. Eu nu eram Marlena. Nu puteam să urc strada cu 
copilul în braţe şi un sac de rufe murdare, să bag monede în 
mașina de spălat cu o gură flămândă lipită de pieptul meu gol. 
Am regretat că nu mă gândisem la rufe înainte de naștere. 

Regretam că nu mă gândisem la o mulţime de lucruri, acum 
că era prea târziu. Ar fi trebuit să cumpăr scutece și provizii 
şi haine de bebeluşi. Ar fi trebuit să adun meniurile de la toate 
restaurantele din zonă care serveau la pachet și să memorez 
numărul unei firme care livrează acasă. Ar fi trebuit să găsesc 
o creșă, sau o dădacă, sau și una, și alta. Ar fi trebuit să cumpăr 
un vraf de cărţi despre creşterea copiilor și să le citesc pe toate. 
Ar fi trebuit să aleg un nume. 

Acum nu puteam face nimic din toate astea. 

Eu și copilul trebuia să folosim prosoape murdare, să dor- 
mim în așternuturi murdare și să purtăm haine murdare. Ideea 
de a mai face și altceva decât să o alăptez și să mă hrănesc și 
pe mine era atât de copleșitoare, că nu puteam nici măcar s-o 
iau în calcul. 


Am supravieţuit zilelor de luni, marţi și miercuri singure, 
cu excepţia unei foarte scurte vizite a Renatei. Era primăvară, 
afacerea se punea iar pe picioare şi Renata nu luase pe nimeni 
în locul meu. Marlena a trecut să-mi spună că pleca o lună 
să-și vadă rudele din sudul Californiei. Avea să se întoarcă la 
timp, mi-a spus, pentru angajamentele pe care le aveam în 
aprilie. Telefonul nu a mai sunat. 

Joi copilul a mâncat toată ziua. S-a trezit pentru prima masă 
imediat după șase dimineaţa și a supt încontinuu, adormind 
la fiecare jumătate de oră. Dacă încercam să o iau de la piept 
se trezea brusc şi zbiera asurzitor. Nu dormea decât cu faţa lipită 
de pielea mea, iar când încercam să o las jos, indiferent cât de 
adânc părea să doarmă, plângea că mai vrea lapte. 

M-am resemnat cu propria mea foame şi am petrecut dimi- 
neaţa ascultând sunetele primăverii prin fereastra deschisă de 
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la bucătărie. Păsări, frâne, un avion, clopoțelul de la şcoală. Îi 
mângâiam umărul moale în timp ce dormea şi îmi spuneam 
că senzaţia fizică de foame e un sacrificiu rezonabil pentru un 
bebeluș așa de frumos ca ea. Dar pe măsură ce înaintam în zi 
foamea a început să urce de la stomac la cap. Am început să 
am halucinaţii, nu vizuale, ci olfactive: chiftele-fantomă, un 
sos fierbând la foc mic şi ceva cu ciocolată neagră la cuptor. 

Pe la mijlocul după-amiezei mă convinsesem singură de 
prezenţa în bucătăria mea a unei mese din mai multe feluri. 
Am ieșit din camera albastră cu copilul agăţat de piept. Când 
am văzut aragazul stins, ochiurile pe care nu stătea nici o cratiţă 
şi cuptorul gol aproape mi-a venit să plâng. Am pus fetiţa pe 
bufet şi am continuat să o mângâi cu gesturi automate în timp 
ce căutam ceva de mâncare. În fundul dulapului am găsit o 
conservă cu supă. Copilul a început să se smiorcăie și apoi să 
plângă. Sunetul mi-a înmuiat muşchii mâinii, până mi-a fost 
imposibil să învârt deschizătorul de conserve. Am renunţat la 
jumătate, am ridicat capacul cu o lingură și am băut supa rece, 
fără să respir. Când am terminat-o am aruncat recipientul de 
aluminiu în chiuvetă. Speriată de zgomotul puternic, fetiţa s-a 
oprit din plâns cât s-o iau în braţe și să o pun la sân. Am dus-o 
înapoi în camera albastră, fără să-mi fi potolit foamea. 

Ziua de vineri a început ca și cea dinaintea ei, doar că eram 
cu douăzeci și patru de ore mai extenuată și la fel de flămândă 
ca bebelușul niciodată îndestulat. Am mâncat alune în pat în 
timp ce copilul sugea. Mama Ruby mă prevenise că fetiţa o 
să treacă prin perioade de creştere bruscă şi m-am consolat cu 
gândul ăsta. Probabil că nu mai era mult din faza asta. Nici 
nu prea mai aveam ce să-i dau, mi-am spus, băgând degetul 
pe sub pielea flască a sânului cândva rotund și plin. 

La amiază am luat copilul adormit de la sân și am văzut că 
avea buzele roșii. Sfârcurile mele erau uscate și crăpate de la 
suptul constant. Copilul îmi bea și sângele împreună cu laptele; 
nu era de mirare că eram sfârşită. În curând nu va mai rămâne 
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nimic din mine. Am așezat-o cu mare grijă pe pat rugându-mă 
ca, măcar o dată, să nu se trezească. În congelator mai era o 
tavă din mâncarea făcută de Marlena. 

Dar copila s-a trezit imediat ce am pus-o jos şi a ridicat băr- 
bia spre sfârcul meu dureros. Am oftat. Era imposibil să-i fie 
în continuare foame, dar am luat-o în braţe și am lăsat-o să 
încerce să extragă lapte din pieptul meu dezumflat. 

A supt numai de două sau de trei ori până să adoarmă la 
loc, cu gura deschisă, dar s-a trezit iar imediat ce am încercat 
să o las jos. A scos un sunet gâlgâit și și-a încreţit buzele. 

Am pus-o la sân mai smucit decât intenţionasem. 

— Dacă ţi-e foame, mănâncă, am spus, tot mai frustrată. 
Nu adormi. 

A făcut o grimasă și s-a prins de sân. 

Am oftat şi am regretat că-mi pierdusem răbdarea. 

— Bravo, fetiţă mare ce ești, am spus, încercând cuvintele 
Mamei Ruby. 

În gura mea sunau forţat și nesincer. Am mângâiat-o pe 
păr, un smoc negru și fin deasupra urechii. 

Când a adormit la loc m-am ridicat și am mers cu ea până 
la coşuleţ. Poate că o să se simtă mai bine în spaţiul mic și 
căptușit, mi-am spus, coborând-o centimetru cu centimetru. 
Am reușit să o pun jos, dar nici nu mi-am retras bine mâinile, 
că a și început să plângă. 

Am stat în picioare deasupra ei, ascultând-o cum plânge. 
Aveam nevoie de mâncare. Realitatea era tot mai deformată 
cu fiecare oră care trecea pe stomacul gol, dar nu puteam su- 
porta plânsetele. Mamele bune nu-și lasă copiii să plângă. Ma- 
mele bune pun mai întâi nevoile copilului și îmi doream, mai 
mult decât orice, să fiu o mamă bună. Ar compensa tot răul 
pe care îl făcusem dacă aș reuși să fac, măcar o dată, ceva bun 
pentru cineva. 

Am luat-o în braţe şi am început să mă plimb de la un capăt 
la altul al camerei. Sfârcurile mele aveau nevoie de odihnă. 
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Am fredonat și am legănat-o și am mers cu paşi ritmaţi, cum 
văzusem la Marlena, dar copilul nu voia să se liniștească. Întor- 
cea capul dintr-o parte în alta şi sugea în gol, căutând. M-am 
așezat pe canapea și i-am lipit de obraz o pernă moale și ro- 
tundă. N-a păcălit-o. A început să plângă şi mai tare, trăgând 
aer şi înecându-se și întinzându-și braţele scurte peste cap. E 
imposibil să-i fie foame, mi-am spus din nou; nu avea nevoie 
să mănânce. 

Faţa i s-a făcut roșie ca sângele care continua să-mi curgă 
din sfârcuri. Am dus-o la coșuleţ și am așezat-o în el. 

În bucătărie, am lovit cu pumnii în blatul de faianţă. Mie 
mi-era foame; nu copilului. Trebuia să am grijă de mine. Fetiţa 
trebuia să aștepte numai o oră, până îmi umpleam stomacul 
şi îmi calmam sfârcurile. O vedeam în celălalt capăt al camerei, 
cu faţa vineţie deja de disperare. 

Am ieșit din cameră, ca să n-o mai aud, şi m-am dus la 
fereastra din camera Natalyei. Nu puteam să o pun la sân. Nu 
după ce supsese aproape treizeci și şase de ore fără întrerupere. 
Îmi consumase tot laptele din corp, eram sigură, și trecuse la 
ceva mai profund, mai preţios, ceva legat direct de inima mea 
sau de sistemul nervos. N-o să fie mulțumită până nu o să mă 
devoreze de tot, până n-o să-mi sugă din corp și ultimul fluid, 
ultimul gând, ultima emoție. Eu o să rămân o cochilie goală, 
incoerentă, iar ei îi va fi în continuare foame. 

Nu, m-am hotărât, nu mai primeşte. Mama Ruby urma să 
mai vină abia a doua zi şi Renata nu dăduse nici un semn. 
Puteam să mă duc la magazin, să cumpăr lapte praf și să o hră- 
nesc cu biberonul până mi se vindecă sfârcurile. Puteam să o 
las în coș și să fug până la magazin și înapoi. Era prea riscant 
să o iau cu mine la băcănie. l-ar auzi cineva plânsul flămând 
şi şi-ar da seama de incompetenţa mea. Mi-ar putea-o lua cineva. 

Am înşfăcat portofelul şi am fugit în jos pe scări înainte să 
mă răzgândesc. Am urcat până în capul străzii şi am coborât 
pe partea cealaltă a dealului, fără să las nici mașinile, nici pietonii 
să-mi stea în cale. Am depăşit pe toată lumea. Simţeam cum 
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mi se rupe în două corpul care încă îşi revenea după naștere. 
Îmi ardea ceva între picioare și pornea în sus pe șira spinării, 
până la ceafă, dar nu m-am oprit din alergat. Mă întorc înainte 
ca fetiţa să-și dea seama că am plecat, mi-am spus. O s-o iau 
în braţe şi o s-o hrănesc cu biberonul şi, după zile întregi, o 
să se sature în sfârşit. 

La intersecţia aglomerată dintre Potrero şi Strada 17 sema- 
forul era roșu. M-am oprit din alergat și am așteptat. Mi-am 
tras sufletul și am privit pietonii și mașinile trecând în grabă 
în toate direcţiile. Am auzit un șofer cum claxonează și înjură, 
un adolescent pe o bicicletă Schwinn portocalie cum cântă ceva 
tare și vesel și un câine ţinut din scurt în lesă cum mârâie la un 
porumbel obraznic. Dar nu o auzeam pe fiica mea. M-a sur- 
prins, deși eram la câteva străzi de apartament. Eram despăr- 
ţite simplu și șocant de total. 

Inima a început din nou să-mi bată normal. Am privit sema- 
forul cum se face verde, apoi roșu și iar verde. Lumea își vedea 
de ritmul ei, ocupată și indiferentă la copilul care plângea la 
câteva străzi mai încolo, copilul pe care îl născusem, dar ale cărui 
plânsete nu le mai auzeam. Cartierul exista ca și mai devreme 
cu o săptămână, sau cu două săptămâni, ca și cum nimic nu 
se schimbase. Faptul că viaţa mea se întorsese cu susul în jos 
nu conta pentru nimeni și afară, pe trotuar, departe de sursa 
răsturnărilor, panica mea părea neîntemeiată. Copilul era bine. 
Era bine hrănit și putea aştepta. 

Am traversat când s-a făcut din nou verde şi am mers, fără 
să alerg, până la magazin. Am cumpărat șase cutii de lapte praf, 
fructe uscate și nuci, jumătate de galon de suc de portocale și 
un sendviș cu curcan de la autoservire. Pe drumul lung înapoi 
spre casă am devorat alunele și stafidele cu pumnul. Sânii mi 
s-au umplut și au început să curgă. O s-o las să sugă o ultimă 
dată, mi-am spus, când afecțiunea a început să se strecoare în 
golul pe care îl creasem între noi. 

Am intrat în clădire şi am urcat scările. În apartament era 
linişte şi părea gol și timp de o clipă mi-a fost ușor să-mi 
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închipui că mă întorceam acasă după ce livrasem flori, să fac 
un duș și să trag un pui de somn, singură. Paşii mei nu făceau 
zgomot pe mochetă, dar fetiţa s-a trezit oricum, ca și cum m-ar 
fi simţit. A început să plângă. 

Am ridicat-o din coșuleţ și ne-am instalat pe canapea. A 
încercat să sugă prin bumbacul subţire şi îmbibat al tricoului 
de pe mine. Mi-am ridicat tricoul și a început să mănânce. l-am 
întins un deget și s-a prins de el cu mânuţele zbârcite, ca şi 
cum sfârcul din care sugea nu era o dovadă suficientă că mă 
întorsesem. În timp ce ea sugea am mâncat sendvişul cu curcan. 
O fâșiuţă subţire de carne mi-a scăpat din gură și i-a căzut pe 
tâmplă, urcând și coborând în ritmul suptului frenetic. M-am 
aplecat și am mâncat-o direct de pe fața ei, sărutând-o în același 
timp. A deschis ochii și s-a uitat în ochii mei. Mă aşteptam să 
văd furie sau teamă, dar nu era decât ușurare. 

Mi-am spus că n-o să mai plec niciodată de lângă ea. 


10 


Era deja întuneric când m-am întors acasă la Elizabeth. 

După lucirea palidă de la fereastra de sus mi-am imaginat-o 
așezată la biroul meu, cu manualele grele deschise în față, 
așteptând. Nu lipsisem niciodată de la cină; probabil era 
îngrijorată. Am ascuns sacoșa grea de pânză sub verandă și am 
intrat. Uşa de plasă a scârțâit când am deschis-o. 

— Victoria? a strigat Elizabeth de sus. 

— Da, am spus. Am venit. 


11 


Mama Ruby s-a întors sâmbătă, aşa cum promisese. S-a 
aşezat pe podea, la ușa camerei albastre. Mi-am întors privirea. 


242 


Gravitatea a ceea ce făcusem mă apăsa și eram sigură că Mama 
Ruby o să-și dea seama. O femeie care se deplasa într-un cartier 
pentru o naștere înainte să fie chemată ştie când un bebeluș e 
în pericol. Așteptam să aud acuzaţia. 

— Dă-mi copilul, Victoria, a spus, confirmându-mi teme- 
rile. Haide, dă-o încoace. 

Am strecurat degetul mic între sân și gingiile copilului, așa 
cum mă învățase Mama Ruby. A încetat să mai tragă. I-am fre- 
cat gura cu degetul încercând să şterg sângele uscat de pe buza 
de sus, dar degeaba. Am pasat ghemotocul peste umăr, fără să 
mă întorc. 

Mama Ruby a tras-o la piept. 

— Oh, fetiță mare, a spus. Mi-a fost dor de tine. 

Am aşteptat să se ridice și să iasă pe ușă, cu fiica mea cu 
tot, dar n-am auzit decât zgomotul cântarului elastic. 

—- Trei sute patruzeci de grame! s-a auzit vocea extaziată 
a Mamei Ruby. Ce-ai făcut, ai mâncat-o pe mama ta cu totul? 

— Cam aşa ceva, am murmurat. 

Cuvintele mi s-au afundat în pereţi, neauzite. 

— Hai afară, Victoria, a spus Mama Ruby. Lasă-mă să-ţi 
fac masaj la picioare sau să-ţi fac un sendviş cu brânză la cuptor. 
Trebuie să fii epuizată, la cum ai avut grijă de copilul ăsta. 

Nu m-am mișcat. Nu meritam laudele. 

Mama Ruby a întins mâna în cameră şi a început să mă 
mângâie pe frunte. 

— Nu mă face să vin eu înăuntru, a spus, că ştii că vin. 

Da, ştiam. Laptele prat pe care îl cumpărasem era la picioa- 
rele mele, încă în pungă, dovada nelegiuirii mele. L-am împins 
cu piciorul mai departe spre colț, m-am răsucit și m-am târât 
afară, cu picioarele înainte. M-am așezat pe canapea și am aș- 
teptat ca Mama Ruby să-și dea seama de adevăr. Dar nu s-a 
uitat la mine. Mi-a ridicat tricoul și mi-a frecat sfârcurile crăpate 
cu ceva dintr-un tub de culoarea lavandei. Era răcoros și mi-a 
amortit înţepăturile. 
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— Păstrează asta, a spus și mi-a pus tubul în mână. 

Mi-a întors fața spre ea și m-a țintuit, în ochii înecați în vină. 

— Dormi vreun pic? a întrebat. 

Am cântărit în minte noaptea precedentă. După ce am 
terminat sendvișul m-am dus cu fetiţa direct în camera albastră, 
unde ca s-a lipit imediat la loc de mine şi a închis ochii. A supt 
şi a înghiţit și a dormit într-un ritm ucigător și am lăsat-o, ac- 
ceptând durerea ca pedeapsă. Nu am dormit. 

— Mda, am minţit. Binişor. 

— Bun, a spus. Fiica ta se dezvoltă minunat. Sunt foarte 
mândră de tine. 

Am privit pe fereastră și nu am răspuns. 

— Ti-e foame? a întrebat Mama Ruby. Ai destul ajutor? 
Vrei să-ţi pregătesc ceva înainte să plec? 

Eram moartă de foame, dar nu mai rezistam la încă un 
compliment. Am scuturat din cap. 

Mama Ruby mi-a dat înapoi copilul şi a băgat cântarul în 
geantă. 

— Bine, a spus. 

Ochii îi erau aţintiţi pe fața mea, studiindu-mă parcă în 
căutare de indicii, și mi-am sucit gâtul privind în direcţia opusă. 
Nu voiam să mă vadă. 

S-a ridicat să plece și am sărit în picioare. Dintr-odată nu-mi 
mai era teamă că o să se uite la mine și o să-mi citească greșeala; 
mi se părea mai înspăimântător să plece în necunoștinţă de 
cauză, fără să afle ce făcusem, fără să facă ceva ca să mă oprească 
s-o fac din nou. Dar Mama Ruby a zâmbit doar şi s-a aplecat 
să mă sărute pe obraz. 

Voiam să-i spun, să dau cărţile pe masă și să cer iertare, dar 
n-am ştiut ce să spun. 

— E greu, a fost tot ce mi-a ieşit, o şoaptă în direcţia spatelui 
ei când cobora deja scările. Nu era destul. 

— Ştiu, scumpo, a spus Mama Ruby. Dar te descurci. Eşti 
făcută să fii mamă, și încă o mamă bună. 
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Şi a coborât scările. 

Nu, nu sunt făcută să fiu mamă, mi-am spus cu amărăciune. 
Voiam să urlu că nu iubisem niciodată pe nimeni și s-o pun 
să-mi explice cum putea o femeie incapabilă să dăruiască iubire 
să fie mamă, o mamă bună. Dar ştiam că nu e adevărat. lubisem, 
şi nu doar o dată. Doar că nu recunoscusem sentimentul până 
nu făcusem tot ce-mi stătea în putere să-l distrug. 

Mama Ruby s-a oprit la baza scărilor şi s-a întors. Părea 
mică și ignorantă şi încrederea mea în ea părea o eroare. E o 
bătrână băgăcioasă, mi-am spus, nimic altceva. S-a declanșat 
ceva în mine și am simţit cum se întoarce copilul furios care 
fusesem cândva. Nu voiam decât să plece. 

— Nume? a strigat spre mine. Fetiţa cea mare are şi nume? 

Am clătinat din cap. 

— Nu. 

— O să-ţi vină inspiraţia, a spus. 

— Nu, am răspuns aspru. N-o să-mi vină. 

Dar Mama Ruby ieșise deja pe ușă. 


După ce a plecat Mama Ruby am pus copilul în coșuleţ și, 
printr-o minune, a dormit liniștită aproape toată după-amiaza. 
Am făcut un duș lung și fierbinte. Mă simţeam plină de dispe- 
rare, o disperare palpabilă — o senzaţie de amorţeală furnică- 
toare — și m-am frecat de parcă iritarea era externă şi o puteam 
îndepărta cu apă. Când am ieşit din duș aveam pielea roz și 
pe alocuri chiar înroșită. Disperarea se mutase într-un loc mai 
adânc, mai liniştit. M-am prefăcut curată și înnoită și i-am 
ignorat semnalele discrete, dar persistente. Am pus pe mine o 
pereche de pantaloni largi și o bluză de trening și m-am uns 
cu crema din tubul de culoarea lavandei pe petele roșii de pe 
braţe și de pe picioare. 

Mi-am turnat un pahar de suc de portocale și m-am așezat 
pe jos cu ochii la coșuleţul în care dormea fetiţa. Când se scoală, 
mi-am spus, îi dau să sugă și, după ce termină de mâncat, 
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mergem la plimbare. Duc coșuleţul în braţe până jos și aerul 
curat o să ne facă bine amândurora. Poate o duc până sus în 
Piaţa McKinley, să-i dau o lecţie despre limbajul florilor. N-o 
să aibă nici o reacţie, dar o să înţeleagă. Avea niște ochi, când 
îi ţinea deschiși, care mă făceau să cred că înţelege tot ce spun 
şi multe din cele care rămân nespuse. Ochi adânci, misterioși, 
de parcă păstra încă o legătură cu locul din care venise. 

Cu cât trecea timpul și ea continua să doarmă, cu atât pălea 
şi disperarea mea până aproape am reușit să mă conving că tre- 
cusem peste ce e mai rău. Poate că escapada mea până la ma- 
gazin nu provocase daune ireparabile şi chiar eram, așa cum 
insista Mama Ruby, capabilă să mă achit de această sarcină. 
Era nerealist să mă gândesc că mă puteam rupe complet de 
felul în care trăisem timp de nouăsprezece ani. Mai urmau şi 
eșecuri. Îmi trăisem viața urâcioasă și singuratică, n-aveam cum 
să devin dintr-odată iubitoare şi atașată de cineva. 

Întinsă pe jos lângă fetiţă am tras în piept mirosul de paie 
umede din coșuleţ. Voiam să dorm. Dar până să apuc să închid 
ochii respiraţia ritmică a fost înlocuită de sunetul cunoscut al 
guriţei deschise, nerăbdătoare. 

M-am uitat în coș și ea s-a uitat la mine, cu ochii larg deschişi 
şi mişcând din buze. Îmi dăduse o ocazie să dorm şi eu o irosisem. 
N-avea să mai apară alta ore bune, poate chiar zile. Am luat-o 
în braţe. Mi s-au umplut ochii de lacrimi, şi când s-a prins de 
sân mi-au curs pe obraji. Le-am șters cu dosul palmei. Suptul 
neoprit a readus disperarea de unde se ascunsese, ţâșnind ca vuie- 
tul molcom dintr-o scoică, un indiciu a ceva mult mai mare. 

Fetiţa a supt o veșnicie. Am mutat-o dintr-o parte în alta, 
uitându-mă la ceas. Trecuse o oră și nu se săturase nici pe jumă- 
tate. Oftatul meu s-a transformat într-un geamăt surd când 
s-a prins iar cu buzele de mine. 

Când a adormit în sfârșit, am încercat să înlocuiesc sfârcul 
dintre buzele ei cu degetul mic, dar a mijit ochii grei de somn 
şi a început să-și mormăie nemulțumirea. 
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— Ei, am terminat, am spus. Am nevoie de o pauză. 

Am așezat-o pe canapea și mi-am întins oasele. Mormăielile 
s-au transformat într-un şir de plânsete înăbușite. Am oftat. 
Ştiam ce vrea și ştiam că pot să-i dau ce vrea. Părea așa de sim- 
plu. Poate că așa și era pentru alte mame, dar nu și pentru mine. 
Îi suportasem atingerea ore, zile, săptămâni întregi; aveam ne- 
voie de câteva clipe pentru mine. Când m-am îndreptat spre 
bucătărie a început să plângă mai tare. Sunetul m-a tras înapoi. 

M-am așezat și am luat-o în braţe. 

— Încă cinci minute, am spus, și pe urmă plecăm. Nu-ţi 
mai trebuie mâncare. 

Dar când am pus-o în coșuleţ, cinci minute mai târziu, plân- 
gea de parcă îi dădeam drumul în jos pe râu, de parcă n-aveam 
s-o mai văd niciodată. 

— Ce vrei? am întrebat, iar disperarea din voce bătea în furie. 

Am încercat să clatin coșul cum făcuse Marlena, dar când 
l-am mișcat am zgâlțâit-o și a început să plângă și mai tare. 

— Nu se poate să-ţi fie foame, m-am rugat de ea, aplecân- 
du-mă spre urechea ei ca să mă poată auzi. 

Şi-a întors faţa spre mine și a încercat să se prindă cu gura 
de nasul meu. Mi-a scăpat un sunet isteric; un pufnit care, 
pentru cineva care nu-și dădea seama că sunt în pragul unei 
crize, ar fi putut să pară râs. 

— Bine, am zis. Poftim. 

Mi-am ridicat bluza și am apăsat-o la piept. S-a chinuit să 
deschidă gura sub apăsarea mâinii mele. Când în sfârșit a reușit 
s-a oprit din plâns şi a început să sugă. 

— Asta e ultima dată, i-am spus. Să-ţi fie de bine. 

Cuvintele erau amenințătoare și le ascultam de parcă veneau 
de la altcineva. 

Am ţinut cu o mână fetiţa care continua să sugă și m-am 
târât în camera albastră, am luat sacoșa cu conserve de lapte 
şi am deșertat-o. Șase cutii s-au împrăștiat pe covor. M-am 
întins să ridic una și fetiţa a scăpat din gură sânul. A dat drumul 
plânsetelor sfâșietoare. 
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— N-am plecat nicăieri, am spus, traversând camera și așe- 
zând-o pe bufetul din bucătărie, dar cuvintele nu ne-au ajutat 
cu nimic, nici pe ea, nici pe mine. S-a zvârcolit pe blatul bufe- 
tului cât am turnat laptele într-un biberon şi i-am înșurubat 
capacul. I-am dus tetina la buze și am așteptat să deschidă gura. 
N-a vrut și atunci i-am deschis-o cu degetele și i-am băgat cu 
forţa tetina în gură. S-a înecat. 

Am tras aer în piept, încercând să mă calmez. Am luat bibe- 
ronul, m-am dus pe canapea și am așezat-o cu capul pe cotul 
meu. Am sărutat-o între sprâncene. A încercat iar să mă prindă 
de nas și atunci i-am strecurat tetina în gură. A tras o înghițitură 
şi a întors capul, iar laptele îi curgea pe bărbie. A început să ţipe. 

— Înseamnă că nu ţi-e foame, i-am spus şi am trântit bibe- 
ronul pe canapea, un pic prea tare. Un jet de lichid a ţâșnit 
prin tetină. Dacă nu bei din ăsta înseamnă că nu ţi-e foame. 

Am așezat-o uşor în coșuleţ. Voiam să o las să plângă două 
sau trei minute, ca să-i demonstrez că vorbesc serios. Şi când 
o s-o iau din nou în braţe o să înceteze cu plânsul. Trebuia să 
înceteze. 

Dar n-a fost așa. Am lăsat-o să plângă încă cinci minute, 
apoi încă zece. Am încercat să o ţin în braţe. Am încercat să 
o hrănesc în coș. Am încercat să o culc pe patul meu și să-i dau 
acolo biberonul, dar a refuzat să sugă din el. În cele din urmă 
am renunțat și am închis ușița camerei. Copilul plângea în întu- 
nericul camerei albastre, singur. 

M-am întins pe jos în camera de zi şi ochii mi s-au închis 
fără să vreau. Plânsetele deveniseră un zgomot îndepărtat și ne- 
plăcut, dar nu mai era copleșitor. Pentru câteva secunde uitam 
care e sursa zgomotului sau de ce încercasem să-l fac să înceteze. 
Trecea peste mine, fără să mă atingă. Ceaţa epuizării fizice era 
impenetrabilă. 

Abia când nu s-a mai auzit plânsul m-am trezit brusc. M-a 
trecut un frison de groază că omorâsem copilul. Afară era în- 
tuneric. Nu aveam idee cât timp trecuse. Poate că un anumit 


248 


număr de ore fără mâncare într-o cameră fără lumină erau sufi- 
ciente cât să omoare un nou-născut. Ştiam atât de puţine despre 
nou-născuţi, despre oameni în general. Părea o glumă oribilă 
să fiu lăsată singură cu un bebeluș, răspunzătoare de o altă viață. 
Am deschis ușa de la camera albastră, dar până să apuc să-i iau 
pulsul a început să plângă. 

M-a copleșit un val de emoție, de ușurare, dar și de incontes- 
tabilă dezamăgire, urmate imediat de rușine. Am strâns copilul 
la piept, sărutându-l pe cap într-o încercare de a-mi ascunde 
disperarea pe care nu mai puteam să o îngrop. L-am dus bibe- 
ronul la buze. Trebuia să înveţe să bea lapte din cutie. Alăptatul 
era prea mult pentru mine. Nu puteam să rezist și, dacă voiam 
să păstrez copilul, trebuia să găsesc o modalitate suportabilă 
de a fi mamă. De data asta a încercat să sugă, dar buzele îi erau 
epuizate de foame și plasticul era ţeapăn și dur. 

Probabil că tetina era defectă. Era explicaţia logică pentru 
refuzul încăpățânat al copilului meu. Dintre cele o sută de mo- 
dele de pe raft îl cumpărasem pe cel mai ieftin. Am aruncat 
biberonul în bucătărie și a ricoșat din perete direct pe jos. Fetiţa 
a început să plângă. 

Am pus-o în coşuleț și m-am îndepărtat. Aveam sânii plini 
şi laptele picura pe covorul pătat, dar nu mai voiam să-i dau 
lapte din corpul meu. Era prea mult. O să-i cumpăr un biberon 
nou și o să-l accepte. Şi panica o să mi se potolească. 

Am coborât treptele câte două deodată, iar plânsetele se au- 
zeau tot mai tare pe măsură ce distanţa dintre noi creștea. Am 
ieşit din clădire în fugă și am parcurs strada în goană, mai re- 
pede decât alergasem vreodată. Am traversat fără să mă asigur, 
fugind în aceeași direcţie în care mersesem cu numai o zi în 
urmă să cumpăr laptele. Dar când am ajuns pe strada Vermont, 
în loc să fac dreapta am făcut stânga. Alergam fără să mă gân- 
desc încotro mă îndrept și nu m-am oprit decât când am ajuns 
în Piaţa McKinley. Am călcat cu pași grei peste gazonul tuns 
şi m-am prăbușit peste verbina albă, m-am rostogolit în peştera 


249 


mea de sub tufe și am închis ochii. Aveam nevoie de cinci mi- 
nute. Numai cinci minute în parc şi pe urmă, când mă întor- 
ceam la copil, o să fiu în stare să-i fac față. Mi-am pus un braţ 
peste faţă, căutând în întuneric pătura maro de lână care nu 
era acolo. M-a doborât din nou somnul și eram protejată, 
legănată, alinată. Nu era nimic în jur decât întunericul, singu- 
rătatea și petalele albe ale verbinei care se ruga pentru mine și 
pentru copilul de care refuzam să-mi amintesc. 
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— Mi-a fost dor de tine azi, a spus Elizabeth când am intrat 
în cameră. 

Nu m-a întrebat unde am fost și nici eu n-am oferit vreo 
explicaţie. M-am urcat în pat, mi-am tras pătura până la gât și 
m-am răsucit pe o parte, cu spatele spre biroul la care stătea ea. 

— Te iubesc, Victoria, a spus încet. Sper că ştii. 

Prima dată când îmi declarase iubirea o crezusem. Acum 
cuvintele ei treceau pe lângă mine ca apa peste o piatră. Când 
s-a ridicat scaunul a hârșâit pe podeaua de lemn și am simţit 
cum se lasă salteaua când s-a așezat pe marginea patului. Mi-a 
pus o mână pe umăr. 

— Ce a făcut? am întrebat. 

Întrebarea era bruscă şi neașteptată şi am simţit-o pe Eli- 
zabeth cum se încordează. A tăcut multă vreme. Apoi s-a întins 
pe spate lângă mine. 

— Am iubit un bărbat odată, a spus simplu. E multă vreme 
de atunci. Era englez, venise aici pentru un stagiu la una din 
podgoriile mari, la câteva mile mai sus de aici. Eram mai fericită 
ca niciodată. Şi apoi Catherine — sora mea, prietena mea cea 
mai bună — mi l-a luat. 

Elizabeth s-a răsucit pe o parte și și-a pus un braţ peste mine. 
M-am încordat, dar nu am protestat, așteptând să continue. 
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— Peste un an s-a născut Grant. Ani de zile am fost inca- 
pabilă să mă uit la el fără să-mi amintesc de taică-său, fără să 
mă gândesc la tot ce pierdusem. Dar taică-său plecase. Nu știu 
dacă a știut vreodată de sarcină. Catherine l-a crescut pe Grant 
singură. 

Elizabeth s-a apropiat încet până când i-am simţit picioa- 
rele atingându-mi spatele genunchilor. Când a vorbit din nou 
era cu faţa îngropată în pătură și a trebuit să mă chinui să aud 
ce spune. 

— Am avut o șansă să o iert, a șoptit. O dată, când Grant 
era foarte mic, eram la piață și Catherine a venit la mine. Şi-a 
cerut scuze, plângând și mi-a spus cât de dor îi e de mine. A 
fost şansa mea să o readuc în viaţa mea și eu am gonit-o. N-ar 
fi trebuit. I-am spus lucruri oribile, lucruri care nu mă lasă să 
dorm noaptea. 

Le merita, mi-am spus eu. Catherine merita tot ce-i spusese 
Elizabeth și mai mult decât atât. Gândul că Elizabeth intenţiona 
să se mute în casa femeii care o trădase mă umplea de furie. 
Am tras aer în piept, impunându-mi să am răbdare. 

Am aşteptat să continue; încordată sub îmbrăţișarea ei, mi 
s-a părut că trec ore întregi. Dar n-a mai spus nimic, povestea 
se încheiase. Chiar când începusem să mă gândesc că adormise 
s-a ridicat şi a ieşit tiptil din cameră. Am auzit robinetul de la 
baie pornind şi oprindu-se, toaleta, ușa de la camera ei și apoi 
liniște. M-am strecurat afară din pat. 

Când am ajuns la parter m-am furișat prin bucătărie şi am 
ieşit pe ușa din spate. Şacoșa de pânză era unde o lăsasem, sub 
scară, plină şi grea. Am ridicat-o şi am strâns-o la piept. Înă- 
untru borcanele au zăngănit și apoi s-au potolit. 

Mă hotărâsem mai devreme, când stăteam ascunsă în şanţ, 
unde să mă duc, așa că am pornit în pas alert spre drum. Nu 
era lună, dar stelele luminau via și m-am dus spre colțul de 
nord-est. Aici, între cimentul din piață şi șosea, viţa era prăfuită 
şi permanent uscată. Toamna strugurii rămâneau acri mult după 
ce restul viei se copsese. 
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Am deşurubat capacul de la primul borcan. Gazul a curs 
peste buză şi s-a prelins prin spiralele filetului. L-am turnat încet 
pe trunchiul viței, având grijă să nu apropii borcanul de mine, 
ca să nu-mi ajungă flăcările până la picioarele goale. Când am 
golit primul borcan am trecut la al doilea, înaintând de-a lungul 
rândului. Sacoșa părea fără fund și am început să mă grăbesc, 
neatentă, stropind viţa cu jeturi sălbatice. Când am ajuns la 
capătul rândului am pornit înapoi, să adun borcanele goale 
împrăștiate pe jos. 

Pe treapta cea mai de sus de la verandă — în același loc în 
care stătusem cândva cu Elizabeth și înșirasem flori de muge- 
țel — am aliniat borcanele, unul după altul, apoi am intrat în 
casă să caut chibrituri. 

Am pornit încă o dată spre drum, uitându-mă după dâra 
de pământ umed. Se oprea la aleea dinspre casă. Am făcut un 
pas înapoi. Am luat un mănunchi de bețe de chibrit și le-am 
frecat de banda aspră de pe cutie. S-a aprins unul şi celelalte 
l-au urmat imediat, până am ajuns să ţin în mână un glob de 
foc pâlpâitor. Flacăra îmi cobora spre degete, dar am așteptat 
până când căldura a devenit neplăcută și abia atunci le-am dat 
drumul pe jos. 

A urmat o pauză, apoi s-au auzit niște zgomote vijelioase — 
ca un râu învolburat — și o serie rapidă de pocnete puternice. 
Apoi căldura. M-am întors şi am alergat spre casă, cum plănu- 
isem, să iau un vas cu apă. Dar focul era mai rapid decât mine. 
Privind peste umăr am văzut cum flăcările se îndepărtau de 
mine, urmând un traseu invizibil printre tufișuri și butucii de 
viţă. Mă aşteptam ca focul să se limiteze la trunchiurile pe care 
le stropisem, să pâlpâie acolo până fugeam eu înăuntru după 
apă, dar focul nu aștepta. 

Am urcat treptele câte trei, năpustindu-mă în bucătărie. Am 
pus la loc chibriturile şi am strigat-o pe Elizabeth. S-a sculat 
imediat și am auzit-o tropăind spre camera mea, strigându-mă 
pe nume. 

— Vino jos! am urlat. 
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Eram la chiuvetă și umpleam cu apă oala de supă. Ţevile ca- 
sei vechi cloncăneau şi apa curgea încet, în jeturi chinuite. 

Cu oala plină în braţe am traversat bucătăria chiar când 
Elizabeth cobora scările și ne-am întors amândouă, una lângă 
cealaltă, cu privirile atrase de lumina de afară. 

Cerul era violet. Stelele dispăruseră. Am privit cum focul 
coboară în șanțul de la șosea și patru sute de metri de ciulini 
uscați se aprind într-o clipă. Zidul de foc părea că ajunge până 
la cer. Dincolo de el fermele învecinate dispăruseră, lăsându-ne 
pe mine şi pe Elizabeth complet singure. 

Precum curentul pe firele electrice, focul se întindea șir cu 
şir în toată via. 
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M-am trezit când a răsărit soarele. Mă durea tot corpul, în 
obraji mi se imprimaseră contururile pădurii. Dormisem şase 
ore, poate șapte. M-am ridicat în fund şi m-am tras departe 
de cele două bălți rotunde de sub boscheţi. 

Oraşul se trezea la viaţă. Motoarele pufneau, frânele scâr- 
țâiau, păsările ciripeau. Mai jos de mine, pe stradă, o şcolăriță 
a coborât dintr-un autobuz. Era singură și mergea repede, cu 
un buchet de flori în mână. Nu vedeam ce flori sunt. 

Am expirat zgomotos. Îmi doream din tot sufletul să fiu 
fetiţa aia, să fiu din nou copil și să am buchete de brânduşe, 
păducel sau nemţișor, nu găleți de ciulini. Voiam să scotocesc 
toată zona North Bay până o găsesc pe Elizabeth și să-mi cer 
scuze, să o implor să mă ierte. Voiam să-mi iau viaţa de la capăt, 
pe un drum care să nu mă aducă aici, unde mă trezesc singură 
în parc după ce mi-am lăsat fiica singură într-un bloc gol. Fie- 
care decizie pe care o luasem vreodată mă împinsese pe drumul 
spre locul ăsta și voiam să retrag tot, toată ura şi vina și violența. 
Voiam să mă aşez la masă cu fetiţa care eram când aveam zece 
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ani şi eram plină de furie, să o previn că va veni această dimi- 
neaţă şi să-i dau florile care s-o îndrepte în direcţia bună. 

Dar nu mă puteam întoarce. Nu exista decât prezentul: pă- 
durea asta din oraș și fiica mea care mă aștepta. Gândul ăsta 
m-a umplut de groază. Nu ştiam ce o să găsesc când o să mă 
întorc. Nu știam dacă mai plângea sau dacă nu cumva timpul, 
singurătatea și foamea o lăsaseră fără suflu. 

Îmi dezamăgisem fiica. La nici trei săptămâni după ce o năs- 
cusem și îi făcusem promisiuni, și ei, dar și mie, totul era un 
eşec. Ciclul nu se încheia niciodată. Promisiuni și eșecuri, mame 
şi fiice, la nesfârșit. 
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Braţele au început să-mi tremure violent și apa din oală o 
împroşca pe Elizabeth. Stropii reci au trezit-o din amorțeală. 
S-a repezit la telefonul din bucătărie, iar eu am fugit afară pe 
ușă, împiedicându-mă, în goana mea pe scări, de borcanele 
goale. 

Apa din oală nu ajungea nici pentru un butuc de vie. Mi-am 
dat seama imediat ce am văzut focul. Și totuşi trebuia să încerc. 
Ardeau acri întregi, iar văpaia mă ameţea. Dacă nu făceam ceva 
avea să se aleagă praful de tot ce cultivase Elizabeth o viaţă în- 
treagă. Avea să rămână cu pământul pârjolit, fără casă și sin- 
gură. Trebuia să sting focul. Altfel n-aş mai fi putut s-o privesc 
în ochi. 

Până să ajung la drum am aruncat apa peste un rând de 
viţe în flăcări. Nu ştiu dacă a fost măcar vreun sfârâit, dacă a 
murit vreo flacără, eu n-am auzit și n-am văzut nimic. De aproape 
focul mugea asurzitor, iar fumul mirosea dulceag. Aroma îmi 
amintea de merele caramelizate pe care le făcea Elizabeth și 
mi-am dat seama că mirosul dulce venea de la struguri, de la 
strugurii perfect copţi care se transformau în jar. 
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Elizabeth m-a strigat de pe verandă. M-am întors. Focul i 
se reflecta în ochii sticloși, fără viaţă. Dusese o mână la gură 
şi cealaltă la inimă. M-am întors, şi enormitatea greșelii mele 
mă sufoca mai rău decât fumul. Nu conta că nu intenţionasem 
să provoc așa un dezastru. Nu va mai conta niciodată că o făcu- 
sem numai ca să rămân cu ea, pentru că o iubeam. Trebuia 
să sting focul. Dacă nu, pierdeam tot. 

Fără să fi luat o decizie conștientă mi-am rupt cămașa de 
noapte și am început să lovesc flăcările, încercând să le sufoc. 
Bumbacul subţire, stropit cu gaz, mi-a explodat în mâini. Eliza- 
beth a venit în fugă, înnebunită. A urlat la mine să mă înde- 
părtez de foc, dar eu tot învârteam nebunește cămașa în flăcări. 
Din pânza arsă zburau scântei și Elizabeth, care se apropia, a 
trebuit să se ferească. 

— Ţi-ai pierdut minţile? a ţipat. Du-te înapoi în casă! 

M-am apropiat şi mai mult de foc, de căldura intensă și 
amenințătoare. O scânteie rătăcită mi-a pârlit părul, urcând de-a 
lungul unei șuviţe şi topindu-se pe piele. Elizabeth m-a lovit 
cu palma peste păr și durerea loviturii era plăcută, meritată. 

— Îl sting! am zbierat. Lasă-mă în pace! 

— Cu ce? m-a întrebat cu duritate. Cu mâinile goale? Vin 
pompierii. O să mori dacă mai stai aici ca o proastă, fluturând 
din mâini. 

Şi totuși nu m-am mișcat. Flăcările săltau tot mai aproape 
de mine. 

— Victoria, a spus Elizabeth. 

Nu mai ţipa, avea ochii mari și plini de lacrimi. M-am 
chinuit să aud ce spune peste vuietul focului. 

— Nu vreau să-mi pierd și via, şi fiica într-o singură noapte. 
Refuz. 

Cum nu mă clinteam s-a întins spre mine, m-a apucat de 
umeri și m-a scuturat. 

— Auzi ce-ţi spun? a strigat. Refuz! 

M-am zvârcolit să scap din mâinile ei și m-a prins de braţ, 
trăgându-mă spre casă. M-am zbătut și atunci m-a tras și mai 
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tare, până am simţit că-mi iese braţul din umăr. A scos un sunet 
ca un scheunat și mi-a dat drumul. M-am prăbușit la pământ 
şi mi-am adus genunchii la gură. Focul mă înconjura ca o 
pătură şi prin valurile de căldură am auzit cum se trântește ușa 
rulotei. Elizabeth a ţipat la mine să mă ridic, m-a tras de pi- 
cioare, m-a izbit în coaste. Când a încercat să mă ia în braţe 
am urlat şi am mușcat-o ca un animal sălbatic. 
În cele din urmă m-a lăsat în plata Domnului. 


15 


Când m-am întors fetița era în coș, trează. Clipea, cu ochii 
spre tavan, și nu a început să plângă când m-a văzut. Am recu- 
perat biberonul aruncat în bucătărie, am vărsat în chiuvetă 
laptele vechi de o zi și l-am umplut iar dintr-o cutie nouă. 
M-am aplecat deasupra fetiţei și i-am lipit biberonul de buze. 
A deschis gura, dar nu a tras. Am apăsat pe tetină și am privit 
cum i se scurge un fir subţire de lichid pe limbă. A înghiţit de 
două ori şi a adormit. 

Am făcut un duș și am mâncat un bol cu cereale afară, pe 
acoperiş. De câte ori treceam pe lângă coșuleţul copilului mă 
opream și îi studiam faţa, iar dacă deschidea ochii îi duceam 
biberonul la gură. A învăţat să sugă, încet, placid, fără disperarea 
feroce cu care îmi devora mie pieptul. I-a luat o zi întreagă 
să termine o singură cutie de lapte. Nu a plâns. Nici măcar 
nu a scâncit. 

Înainte să mă duc la culcare i-am schimbat scutecul ud 
leoarcă, dar fără să o scot din coș. Părea să se simtă bine acolo 
şi mi-era teamă să nu stric acalmia fragilă pe care o obţinusem, 
mi-era teamă să nu mi se declanșeze iar panica la auzul primului 
ei plânset. Așa că am mutat coșuleţul pe canapea și ne-am 
instalat acolo într-un petic luminat de lună. I-am oferit încă 
un biberon și buzele i s-au așezat într-un cerc perfect în jurul 
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plasticului de culoarea chihlimbarului. Bule micuţe urcau de-a 
lungul sticlei pe măsură ce trăgea apa, fierul, calciul și proteinele 
prin găuri microscopice. Făcuse ochii mai mari ca niciodată, 
niște cercuri concentrice și mici triunghiuri de alb care-mi 
scanau faţa. Când s-a săturat, sfârcul de cauciuc i-a alunecat 
din gură şi a întins degeţelele minuscule spre faţa mea. M-am 
aplecat și mi-am apropiat nasul la o palmă de mânuţele ei, 
privind-o în ochi. Deschidea și închidea pumnii în spaţiul gol 
dintre noi, strângând cu putere. 

Până să-mi dau seama că am început să plâng o lacrimă mi-a 
curs de pe bărbie și i-a căzut pe obraz. S-a prelins într-un fir 
subţire spre gură și buzele roșii i s-au strâns, surprinse. Am râs 
şi lacrimile au început să curgă mai repede. Iertarea limpede 
din ochii ei, iubirea necenzurată mă îngrozeau. Ca și Grant, 
fiica mea merita mult mai mult decât ce-i puteam eu oferi. 
Voiam s-o văd cu braţe de păducel, râzând din nimic și iubind 
fără teamă. Dar eu nu-i puteam da asta, nu puteam s-o învăţ 
ce nu știam nici eu. Era o chestiune de timp până când otrava 
din mine avea să-i strice perfecțiunea. O să mi se scurgă din 
trup, iar ea o s-o înghită cu pofta unui copil lacom. Pe toţi 
cei pe care-i cunoscusem vreodată îi rănisem; îmi doream cu 
disperare să o salvez de pericolul de a fi fiica mea. 

M-am hotărât să i-o duc lui Grant de dimineaţă. 

El avea să-i păstreze bunătatea neștirbită și s-o înveţe tot 
ce trebuie să știe. Renata avea dreptate, Grant merita să-și cu- 
noască fiica. Merita dulceaţa ei, frumuseţea ei și loialitatea ei 
neclintită. 

Când m-am tras de lângă ea avea ochii închiși. Am lăsat 
coșul pe canapea și m-am închis în camera albastră. 

În noaptea aceea am simţit miros de mușchi, de frunze 
uscate și de pământ umed în apartamentul meu de tencuială 
şi beton, la străzi întregi distanţă de orice lucru verde sau viu. 


De dimineaţă am plecat în grabă. Am hrănit fetiţa cu ce 
mai rămăsese în biberon din seara precedentă și am dus-o până 
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la mașină în coşuleţ. A stat trează cât am traversat orașul. Dor- 
mise toată noaptea sau, dacă nu, cel puţin nu plânsese. Eu dor- 
misem adânc și fără vise, dar mă mă trezisem cu mintea limpede 
şi agitată a celor trecuţi de limita oboselii. Corpul mă durea, 
sânii plini îmi ardeau şi aveam febră, deși dimineaţa era răco- 
roasă. Am deschis geamurile și fetiţa s-a strâmbat de la curen- 
tul puternic. 

Am mers pe autostradă spre nord, am traversat podul şi am 
ieșit pe prima bretea care ducea spre pădure. Nu aveam timp 
să merg până la unul din parcurile mari din oraș, dar nu conta. 
Fusese o primăvară ploioasă și puteam să găsesc ce căutam în 
pădurea deasă şi umbroasă. Am oprit în parcarea de la un punct 
de belvedere de unde puteai admira golful și podul Golden 
Gate, care părea ruginiu mocnit în soarele dimineţii. Parcarea 
era deja pe jumătate plină de excursioniști care îşi încălțau 
ghetele de drumeţie și își umpleau cu apă sticlele. 

Am luat coşuleţul de mânerele împletite și am pornit pe 
una din poteci. Poteca s-a bifurcat, apoi s-a bifurcat din nou. 
Am ales varianta cu cel mai puţin soare și m-am zgribulit de 
la răcoare. Turiștii treceau pe lângă mine şi gângureau spre fe- 
tiţă, până am ieşit de pe poteca principală şi am intrat într-o 
zonă marcată Reîmpădurire. Accesul interzis. Am săltat coşu- 
leţul peste lanţul subţire și am dispărut într-un crâng de sequoia. 

Fetiţa n-a scos nici un sunet când am lăsat-o jos pe solul 
pădurii, cu capul pe stratul moale de frunze căzute. Se uita în 
sus, studiind cu ochii ei albaștri şi cețoși copacii înalți, petele 
de lumină, de cer cenușiu și poate chiar şi mai departe de atât. 
Nu mă îndoiam de ea. 

Am scos cuțitul mare și plat pe care îl pusesem în buzunarul 
din spate al blugilor și am început să cojesc mușchiul verde și 
buretos de pe trunchiurile de sequoia. Se desprindea în bucăţi 
mari și păroase, pe care le aranjam cu atenţie pe fundul și pe 
pereții coșuleţului, având grijă ca părțile cele mai parfumate 
să-i înconjoare căpşorul. 
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Când am terminat de umplut coșul am pus cuțitul la loc 
în buzunar, am ridicat fetiţa care adormise între timp şi am așe- 
zat-o cu mare grijă pe salteaua de mușchi. 

Dragoste de mamă. 

Era tot ce-i puteam da. Într-o bună zi, speram, o să înțeleagă. 


Cheia de rezervă de la ușa lui Grant era unde fusese întot- 
deauna, în stropitoarea de metal ruginită de pe ultima treaptă. 
Am descuiat ușa, am dus coșuleţul tapetat cu muşchi în bucă- 
tărie și l-am așezat în colț, lângă scara în spirală. De unde stătea, 
fetiţa vedea până sus la ultimul nivel și părea să o amuze. A 
continuat să-și mijească ochii în linişte cât m-am învârtit eu 
prin bucătărie să aprind plita cu chibritul și să fierb apă de ceai. 
Trecuse aproape un an de când nu mai făcusem ceai în bucă- 
tăria asta, dar totul era exact ca atunci. 

Cât am așteptat să fiarbă apa m-am așezat la masă. Fetiţa 
era așa de cuminte, că aproape puteam să uit de ea, aproape 
puteam să-mi închipui că mă întorsesem numai ca să-l surprind 
pe Grant cu o cană de ceai la masa aspră. Mi-era dor de el. În 
turnul lui de apă, cu ferma de flori întinzându-se la fereastră, 
sentimentul era imposibil de ignorat. Şi în curând avea să-mi 
fie dor și de fetiţă. Am alungat gândul și m-am concentrat pe 
câmpurile de flori de sub fereastră. 

Chiar când apa începea să fiarbă fetița a scos un sunet între 
oftat și țipăt. Geamul de la bucătărie se aburise. Mă întrebam 
dacă o să bea ceai de mentă. Mă gândeam că i-ar face bine la 
stomac, mai ales că adusesem biberonul aproape gol, dar uita- 
sem să iau și o cutie de lapte. Am aruncat în chiuvetă lichidul 
aproape coagulat din biberon și l-am umplut cu apă fiartă și 
apă de la robinet în cantităţi egale. Am aruncat înăuntru și un 
pliculeţ de ceai și am înșurubat capacul. Gustul ceaiului a sur- 
prins-o şi a strâmbat din nas, dar buzele au primit tetina flă- 
mânde şi fără nazuri. Aburul de la apa care continua să fiarbă 
se așeza peste noi. Mușchiul strălucea și părea şi mai verde de 
la umezeala din aer. 
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Am sprijinit biberonul de latura coșuleţului ca să poată 
continua să sugă cât am umplut eu o oală de supă și am aprins 
încă un foc. Voiam ca mușchiul să reziste cât de mult. În timp 
ce fetiţa sugea, turnul de apă se umplea de vălătuci de abur 
fierbinte. Am dus căruciorul pe patul lui Grant, două etaje mai 
sus. Până am ajuns sus dormea deja — un somn adânc, nemișcat, 
care m-a făcut să mă întreb cu neliniște dacă nu greșisem cu 
ceaiul. Am așezat coșulețul în mijlocul saltelei de spumă și 
m-am întins lângă el, coborându-mi fața până am simţit pe 
buza de sus respiraţia rapidă a fetiţei. 

Am stat acolo — cu nasurile aproape lipite și respirând la 
unison — până când soarele a coborât periculos de mult și în- 
toarcerea lui Grant a devenit iminentă. Am închis ochii și 
mi-am retras fața. Fetiţa a scâncit trăgând aer ca atunci când, 
după ce sugea, dădea drumul sfârcului, și amintirea m-a durut 
fizic. Am rupt o bucăţică de mușchi de la marginea coșulețului 
şi am frecat-o cu el pe obraz și pe bărbie și l-am băgat în pliul 
de piele unde într-o zi o să fie gâtul, când o să fie destul de 
puternică să-și ridice singură capul. Muşchiul pulsa în ritmul 
bătăilor inimii ei. 

M-am desprins de lângă ea și am coborât scările. Oala de 
pe foc era aproape goală. Am umplut-o până sus, am pus-o la 
loc pe aragaz și am ieșit pe ușă fără nici un zgomot. 


Maşina derapa pe drumul lung, de ţară și am mers până la 
autostradă fără să privesc înapoi. Durerea care la început era 
surdă și difuză s-a localizat în sânul stâng. Când am atins sfârcul 
am simţit un junghi până în şira spinării. M-au trecut toate 
sudorile. Geamurile mașinii rămăseseră deschise și am pornit 
şi aerul condiţionat, dar tot ardeam. Când m-am uitat în 
oglinda retrovizoare am văzut bancheta goală pe care stătuse 
fetiţa. Nu mai era nimic acolo, doar o dâră subţire de pământ 
şi un rotocol de mușchi verde strălucitor, nu mai gros decât 


un fir de păr. 
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Am dat drumul la radio şi am învârtit de buton până am 
găsit ceva tare și bubuitor, prea multe tobe și o voce fără cuvinte. 
Îmi amintea de trupa Natalyei. Am accelerat, zburând peste 
pod şi prin intersecţii, fără să încetinesc nici la galben, nici la 
roşu. Aveam nevoie de camera albastră. Aveam nevoie să mă 
întind, să închid ochii şi să dorm. Voiam să nu mai ies de acolo 
o săptămână, poate chiar niciodată. 

Am oprit cu scârţâit de frâne în faţa blocului, aproape să 
lovesc mașina Natalyei. Avea portbagajul deschis. Pe trotuar 
era un morman de cutii şi valize. Era greu de spus dacă vine 
sau pleacă. Am coborât din mașină fără zgomot, sperând că 
pot să mă strecor în camera albastră și să încui toate zăvoarele 
fără să mă observe. 

Am traversat pe vârfuri holul gol şi aproape m-am izbit de 
Natalya la baza scării. Nu s-a dat la o parte. Am ridicat privirea 
şi mi-am dat seama după expresia ei că eram roşie ca focul. 

— Eşti bine? a întrebat Natalya. 

Am dat din cap că da și am încercat să trec pe lângă ea, dar 
tot nu s-a clintit. 

— Ai faţa mai roz decât părul meu. 

A întins mâna, mi-a atins fruntea și şi-a retras-o de parcă 
se arsese. Am împins-o ca să pot să trec, dar m-am împiedicat 
şi am căzut pe prima treaptă. Nici n-am încercat să mă ridic, 
m-am târât în genunchi până sus. Natalya a venit după mine. 
M-am prăbușit în camera albastră și am închis ușa în urma mea. 

Natalya a bătut în uşiţă. 

— Trebuie să plec, a spus cu voce șoptită, în care se simţea 
teama. Ni s-a prelungit turneul — o să fiu plecată cel puţin șase 
luni. Am venit doar să-mi iau niște lucruri și să-ţi spun că, dacă 
vrei, poţi să te muţi în dormitorul meu. 

N-am răspuns. 

— Chiar trebuie să plec, a spus. 

— Păi pleacă, am reușit să spun. 

A lovit cu ceva tare în ușă, probabil cu piciorul. 
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— Nu vreau să mă întorc peste șase luni și să pută toată 
casa de la hoitul tău în putrefacție, a spus și a izbit din nou 
în ușă. 

Următorul lucru pe care l-am auzit au fost pașii ei tropăind 
în jos pe scări, apoi portiera mașinii trântindu-se. Motorul s-a 
înecat și apoi a pornit. Și dusă a fost. 

Oare o s-o sune pe maică-sa? m-am întrebat. O să-și dea 
seama că a dispărut copilul şi o să mă denunțe? Dacă avea de 
gând să sune pe cineva, speram să aleagă poliţia; preferam să 
fac închisoare decât să dau ochii cu Mama Ruby și dezamă- 
girea ei. 

M-am întors pe o parte în pat, cu sânul cât o minge tare 
de cauciuc sprijinit pe saltea. Corpul, pe care-l simţeam străin, 
tremura incontrolabil. Îngheţam. Am pus pe mine toate trico- 
urile pe care le aveam și am tras pătura maro peste mine. Cum 
nici așa nu m-am încălzit, m-am târât sub pat. Am stat acolo, 
abia respirând, iar mintea și corpul îmi erau ca o furtună de 
gheaţă sub un nor plumburiu. Frisoanele s-au transformat 
într-un vârtej negru şi o clipă am avut senzaţia liniștitoare că 
somnul spre care mă îndreptam era etern, o stare din care nu 
aveam să mă mai întorc. 

Am început să aud sirene, tot mai tare şi mai aproape, până 
părea că se aud din camera Natalyei. Luminile pâlpâitoare mi 
s-au strecurat pe sub ușă. Şi apoi, la fel de brusc, s-au oprit. 

Timp de o clipă camera a fost neagră și tăcută ca moartea; 
apoi am auzit ușa deschizându-se şi pași tropăind pe scări. 
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Stăteam întinsă într-o ambulanţă, legată de o scândură 
acoperită cu o pânză albă. Nu-mi aminteam cum ajunsesem 
acolo. În continuare nu aveam pe mine decât lenjeria şi cineva 
îmi acoperise pieptul cu un halat medical. 
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Lângă mine, Elizabeth hohotea. 

— Sunteţi mama ei? a întrebat o voce. 

Am deschis un ochi. Lângă capul meu stătea un bărbat tânăr 
cu uniformă de marină. Lumina girofarului intra pe geam și 
i se reflecta pe faţa transpirată. 

— Da, a spus Elizabeth, plângând în continuare. Adică nu. 
Nu încă. 

— E în plasament? a întrebat el. 

Elizabeth a dat din cap că da. 

— În cazul ăsta va trebui să anunţaţi ce s-a întâmplat, ime- 
diat. Dacă nu, anunţ eu. 

Bărbatul părea că-și cere scuze și Elizabeth a început să 
plângă şi mai tare. A luat telefonul pe care i l-a întins bărbatul, 
un telefon negru și greu prins de peretele ambulanţei cu un 
fir spiralat ca cel din bucătăria lui Elizabeth. Am închis ochii 
la loc. Ambulanţa a mers prin noapte ore întregi, așa mi s-a 
părut, și tot timpul ăsta Elizabeth nu s-a oprit din plâns. 

Când am oprit, niște mâini mi-au îndesat halatul sub braţe. 
Uşile s-au deschis. Aerul rece a năvălit înăuntru și când am 
deschis ochii am văzut-o pe Meredith. Era încă în pijama, 
aruncase pe ea un trenci. 

Când am trecut pe lângă ea s-a aplecat și a întins mâna să 
o tragă pe Elizabeth de lângă mine. 

— Mă ocup eu de aici, a spus. 

— Nu mă atinge, a spus Elizabeth. Să nu îndrăznești să 
mă atingi. 

— Aşteaptă în hol. 

— Nu plec de lângă ea, a spus Elizabeth. 

— Aşteaptă în hol sau chem paza să te scoată de aici, a spus 
Meredith. 

Am privit peste degetele de la picioare, în timp ce mă 
îndepărtam, cum Meredith o lasă pe Elizabeth în hol, şocată. 
Meredith a intrat după mine. 

O asistentă m-a examinat și a notat toate rănile. Aveam 
arsuri pe cap şi de jur împrejurul taliei, unde elasticul de la 
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lenjerie se topise şi îmi intrase în piele. Aveam un umăr dizlo- 
cat și braţul îmi atârna inert pe lângă corp, iar pe piept și pe 
spate, unde mă lovise Elizabeth, aveam vânătăi. Meredith și-a 
notat într-un carneţel tot ce a găsit asistenta. 

Elizabeth mă rănise. Nu așa cum își imagina Meredith, dar 
mă rănise. Semnele erau dovezi de necontestat. Urmau să fie 
fotografiate și trecute în dosarul meu. Nimeni nu avea să creadă 
vreodată versiunea lui Elizabeth, că încercase să mă salveze după 
ce mă aruncasem cu capul înainte în foc. Chiar dacă ăsta era 
adevărul. 

Şi brusc am văzut, în urmele de pe corp, scăparea de ochii 
plini de durere ai lui Elizabeth; scăparea de vină, de regret şi 
de via pârjolită. Nu puteam să dau ochii cu durerea pe care 
i-o provocasem lui Elizabeth. Nici atunci și niciodată. Nu era 
vorba numai de foc; era vorba de un an întreg de transformări, 
unele mici, altele de nciertat. Perioada în care fusese mama mea 
o schimbase. La un an de când mă mutasem în casa ei era altă 
femeie, se înmuiase, devenise vulnerabilă la suferință. Cu mine 
în viaţa ei n-ar fi făcut decât să continue să sufere. Nu merita 
asta. Nu merita nimic din toate astea. 

Asistenta a ieșit pe hol. Meredith a închis bine ușa cabine- 
tului mic şi eram singure. 

— Te-a bătut? a întrebat. 

Mi-am muşcat buza de jos așa de tare, că mi-a dat sângele. 
Când am înghiţit era salivă amestecată cu sânge. Meredith mă 
privea fix. Am tras adânc aer în piept. Mi-am plimbat privirea 
peste găurile plăcilor din tavan, apoi am dat singurul răspuns 
posibil, cel pe care îl aştepta Meredith: 

— Da. 

A ieşit din cabinet. 

Un singur cuvânt şi se terminase. Poate că Elizabeth avea 
să încerce să mă viziteze, dar n-aveam de gând să o primesc. 
Meredith și asistentele, crezând-o periculoasă, aveau să mă pro- 
tejeze. 
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În noaptea aia am visat prima dată foc. Elizabeth plutea dea- 
supra mea, bocind. Sunetul era aproape inuman. Încercam să 
mă mișc spre ea, dar nu puteam să ridic picioarele, ca și cum 
carnea mi se topise în pământ. Atunci a început să strige, dar 
disperarea ei făcea cuvintele neinteligibile. Până să înţeleg ce 
spune, corpul îmi arsese de tot. Îşi spunea cât de mult mă iu- 
beşte, iar și iar. Era mai rău decât bocetele. 

M-am trezit arzând, leoarcă de transpiraţie. 


17 


Am petrecut trei zile în spital cu mastită. Când m-au găsit 
paramedicii aveam temperatură 41 de grade. Febra nu a scăzut 
nici după patruzeci și opt de ore de antibiotice administrate 
intravenos. l-am auzit pe doctori vorbind, când mă mai tre- 
zeam, că nu mai văzuseră așa ceva. Mastita e o infecţie care apare 
destul de frecvent la mamele care alăptează, e dureroasă, dar 
localizată și se tratează ușor. La mine se transformase într-o 
inflamare a întregului corp. Simţeam cum îmi fierbe pielea pe 
sâni, dar și pe braţe, pe gât și pe interiorul coapselor. Doctorii 
spuneau că nu se mai înregistrase nici un caz ca al meu. 

Când febra a scăzut, fierbinţelii i-a luat locul durerea pro- 
vocată de lipsa fiicei mele. Faţa, pieptul și membrele îmi ardeau 
de dor. Pentru că mă temeam că doctorii o să înceapă să pună 
întrebări văzând o proaspătă mamă fără copil și fără vizitatori, 
am fugit înainte să mă externeze, smulgându-mi perfuzia din 
braţ şi furişându-mă pe o scară de serviciu. 

Am luat un taxi până la apartamentul gol şi am chemat un 
lăcătuș să schimbe încuietoarea. Dacă se întorcea Natalya i-aș 
fi făcut o cheie. Până atunci, însă, nu voiam să mă trezesc că 
apar Mama Ruby sau Renata, care căpătaseră obiceiul de a intra 
fără să bată, să vadă copilul. Nu mă simţeam în stare să le spun 
ce făcusem. 
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Mama Ruby a venit chiar în după-amiaza aia. A bătut de 
am crezut că o să spargă geamul. M-am uitat pe geamul din 
camera Natalyei, apoi m-am întors în bucătărie și am scos 
telefonul din furcă, după care m-am târât înapoi în camera al- 
bastră şi am încuiat ușa. Pe seară a venit Renata, care a bubuit 
şi mai tare și a aruncat cu o pietricică în fereastra de la etaj. 
Nu am dat nici un semn că mă întorsesem. A doua zi de dimi- 
neaţă a fost altfel, m-a trezit din somnul adânc un ciocănit uşor 
şi mi-am dat seama că se întorsese Marlena. Era timpul să mă 
reapuc de muncă. Ei aveam de gând să-i spun adevărul. 

M-am împleticit în jos pe scări cu ochii mijiţi de la lumina 
puternică. Marlena a năvălit pe ușă. 

— Cred că e uriașă, a exclamat. Cum o cheamă? 

A zburat în sus pe scări şi eu am urmat-o, încet. Când am 
ajuns sus Marlena se învârtea pe loc în sufragerie şi începea să 
înțeleagă de ce e așa de gol. S-a uitat la mine cu o singură între- 
bare în ochi. 

— Nu ştiu, am spus, răspunzându-i la întrebarea rostită, 
nu și la cea nerostită. Cum o cheamă. Nu i-am dat nume. 

Marlena nu și-a luat ochii de la mine și întrebarea din ochi 
era aceeași: Unde e? 

Am început să plâng. Marlena s-a apropiat de mine şi mi-a 
pus uşor mâna pe umăr. Voiam să-i spun. Voiam să ştie că fe- 
tiţa e în siguranţă, că o să fie iubită, poate chiar fericită. 

Au trecut minute bune până am fost în stare să vorbesc şi, 
când am reușit, am spus-o simplu, fără înflorituri. Am lăsat-o 
cu tatăl ei, care o s-o crească. Nu eram capabilă să fiu mama 
care aș fi vrut să fiu. Era groaznic, dar luasem cea mai bună 
decizie pentru fiica mea. 

— Te rog, am spus când am terminat. Să nu mai vorbim 
niciodată de ea. 

Am făcut câţiva pași prin cameră și am luat o cutie de batiste 
de hârtie şi agenda cu programări. Am mâzgălit o listă scurtă 
pe o foaie dictando și i-am îndesat-o în mână, împreună cu 
banii necesari. 
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— Ne vedem mâine, am spus. 

Nu am așteptat să plece, m-am târât în camera albastră și 
am încuiat ușa. 

Adevărul rostit m-a ajutat să dorm. 


A doua zi de dimineaţă m-a trezit nu bătaia ușoară a Mar- 
lenei, ci bubuielile ritmice ale Renatei. Mi-am pus o pernă în 
cap, dar vocea tot a ajuns la mine prin fulgi. 

— Nu plec de aici, Victoria, a strigat. Tocmai am văzut-o 
pe Marlena la piaţa de flori şi ştiu că ești în casă. Dacă nu 
deschizi, stau aici până vine Marlena și o să mă lase ca să intru. 

Trebuia să dau ochii cu ea. Nu mai aveam cum s-o evit. 
Am coborât, am descuiat ușile duble de sticlă și am deschis 
una, un centimetru. 

— Ce e? m-am răstit. 

— Am văzut-o, a spus Renata. Azi-dimineaţă, la piaţă. Cre- 
deam că ai plecat cu fetiţa, că ai plecat fără să ne spui unde, dar 
l-am văzut cu ea în brațe. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi și am ridicat din umeri ca 
şi cum nu înţelegeam ce vrea de la mine. 

— I-ai spus? a întrebat Renata. I-ai dat copilul? 

— Nu i-am spus nimic, am răspuns. Și nu vreau să-i spui 
nici tu nimic. Niciodată. 

Am înghiţit cu noduri. 

Renata s-a înmuiat. 

— Părea fericită, a spus. Şi Grant părea obosit. Dar... 

— Te rog, am spus în timp ce închideam ușa. Nu vreau să 
ştiu. Nu suport. 

Am închis ușa și am încuiat-o. Renata şi cu mine am rămas 
de o parte și de alta a ușii de sticlă, fără un cuvânt. Uşile nu 
erau destul de groase cât să nu se audă, dar nici una din nou 
nu a spus nimic. Renata m-a privit în ochi şi nu mi-am ferit 
ochii. Speram că poate vedea dorul, singurătatea și disperarea. 
Îmi fusese destul de greu să renunţ la copil, dar mi-ar fi fost 
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şi mai greu dacă îmi aducea întruna vești. Trebuia să înţeleagă 
că nu puteam supravieţui deciziei pe care o luasem decât 
încercând să uit. 

Marlena a oprit mașina mea în faţa clădirii, cu portbagajul 
deschis și florile revărsându-se din el. Se apucase să descarce, 
dar s-a oprit când a dat cu ochii de noi. 

— E totul în regulă? a întrebat. 

Renata s-a uitat la mine și mi-am ferit privirea. 

Renata n-a răspuns. A pornit în susul străzii spre florărie, 
cu umerii căzuți, învinsă. 


~ Partea a patra 


începuturi 


Afacerea a crescut exponențial în lunile care au urmat. Ac- 
ceptam numai cash, în avans, iar stilul underground a atras 
un grup de admiratori aproape fanatici. Nu mi-am făcut re- 
clamă. După primele câteva găletușe cu stânjenei și cărți de 
vizită, numărul de telefon s-a răspândit mai repede decât dacă 
aş fi închiriat un panou luminos la intrarea pe pod. Natalya 
nu s-a întors din turneu, așa că m-am întins în tot apartamen- 
tul, iar pe 1 iunie i-am trimis proprietarului un plic plin de 
bancnote de o sută de dolari. Marlena a continuat să lucreze 
pe post de asistentă și se ocupa de programări, răspundea la 
telefon, scria listele de cumpărături și făcea livrările. Eu supra- 
vegheam aranjamentele și mă întâlneam cu clienţii în spaţiul 
gol de birouri, pe scaunele pliante cumpărate de la piaţa de 
vechituri, cu cutiile de pantofi deschise în lumina dură de neon. 

Aveam la fel de multe solicitări pentru consultaţiile pe care 
le ofeream pentru nunţi ca pentru aranjamentele florale pro- 
priu-zise. Cuplurile veneau ca la ghicitoare sau la preot; îmi 
vorbeau, uneori ore în șir, despre speranţele lor și despre pro- 
vocările cu care se confruntau. Înregistram numai cuvintele lor 
şi făceam notițe pe o foaie transparentă de hârtie de orez, iar 
când terminau de vorbit le ofeream hârtia, făcută sul și legată 
cu o fundă. Și, în timp ce se orientau după ce scrisesem ca să 
aleagă florile și să-şi formuleze jurămintele, așteptau de la mine 
să le prezic cum va fi viaţa lor împreună. Bethany şi Ray erau 
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fericiţi în căsnicie. Nenumărate alte cupluri îmi trimiteau vederi 
din luna de miere, în care își descriau relaţia folosind cuvinte 
ca pace, pasiune, împlinire şi un număr infinit de calităţi inspi- 
rate din flori. 

Ritmul rapid în care crescuse afacerea — combinat cu valul 
de florării care ofereau consultaţii despre limbajul florilor mire- 
selor pe care le refuzam eu și Marlena — a dus la o schimbare 
subtilă, dar reală în industria florală din zona golfului San Fran- 
cisco. Marlena îmi povestea că bujorii, crăiţele și lavanda se ofileau 
în găleți, în timp ce lalelele, liliacul şi floarea-pasiunii se epuizau 
înainte să răsară soarele. Nimeni nu-și mai amintea de când nu 
se mai văzuseră zarnacadele la luni de zile după ce le trecuse vre- 
mea. Pe la sfârșitul lui iulie miresele curajoase pășeau spre altar 
cu boluri de căpşuni sau buchete de fenicul și nuntașii nu le pu- 
neau la îndoială alegerea, ci se minunau de simplitatea dorințelor. 

Dacă mergea așa şi pe mai departe, mi-am dat eu seama, 
principiul putea să modifice la o scară uriașă cantităţile de furie, 
jale şi neîncredere care creșteau pe pământ. Fermierii ar smulge 
din rădăcini câmpuri întregi de digitariţă ca să facă loc pentru 
coada-șoricelului, cu inflorescenţele ei roz, galbene și crem, care 
vindecă inimile frânte. Preţul pentru salvie, floarea-pasiunii şi 
flox ar creşte constant. S-ar planta pruni numai pentru a li se 
putea recolta florile delicate, floarea-soarelui s-ar demoda defi- 
nitiv şi ar dispărea de la tarabele cu flori, din magazinele cu 
decoraţiuni pentru casă și din bucătăriile de ţară. Ciulinii ar 
fi înlăturați cu hotărâre de pe toate parcelele goale și din gră- 
dinile sălbăticite. 

În după-amiezile de vară, când lucram în sera de pe acoperiș, 
pe care o construisem din ţevi de PVC și folie de plastic, îngri- 
jind sutele de ghivece mici de ceramică de pe rafturile de sârmă, 
încercam să găsesc alinare în această mică, intangibilă contri- 
buţie a mea la lumea în care trăiam. Îmi spuneam că cineva, 
undeva, simţea mai puţină furie, mai puţină durere, datorită 
succesului răsunător al afacerii mele. Prieteniile erau mai puter- 
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nice; căsătoriile durau. Dar nu credeam cu adevărat. Nu-mi 
puteam aroga meritele pentru o contribuţie abstractă când în 
toate interacţiunile concrete nu provocasem decât suferință: 
lui Elizabeth, cu focul și acuzaţia falsă; lui Grant, cu abando- 
nul și cu un copil fără nume şi fără sprijin. 

Şi mai era şi fiica mea. Nu-mi ieșea din minte o clipă faptul 
că o abandonasem. Aș fi putut să mă mut în dormitorul Nata- 
Iyei, dar continuam să dorm în camera albastră, ghemuită sin- 
gură în spaţiul pe care cândva îl ocupaserăm împreună. În fiecare 
dimineaţă, cum mă trezeam, socoteam ce vârstă are, în luni şi 
zile. Când stăteam la masă, vizavi de câte o mireasă vorbărea- 
tă, încercam să-mi amintesc sprâncenele ei aproape invizibile, 
curbate întrebător, buzele care se deschideau și se închideau 
ritmic. Absența ei în apartamentul gol începea să fie la fel de 
reală cum fusese ea cândva, zgâlţâia folia de plastic a serei, se 
strecura ca lumina pe sub ușa camerei albastre. În răpăitul ploii 
de pe acoperișul plat auzeam sunetele lacome ale buzelor ei 
când sugea. La fiecare douăzeci și opt de zile lumina lunii des- 
cria, lent, un pătrat pe canapeaua unde stătuserăm în ultima 
noastră noapte împreună și în fiecare lună aproape că mă aștep- 
tam să mi-o aducă înapoi. Dar luna nu-mi lumina decât sin- 
gurătatea și stăteam dreaptă în lucirea ei palidă, amintindu-mi-o 
aşa cum fusese, imaginându-mi-o așa cum era acum. De la kilo- 
metri distanţă simţeam cum fiica mea se schimbă în fiecare zi, 
cum crește și se dezvoltă fără mine. Tânjeam să fiu cu ea, să fiu 
martora transformării ei. 

Dar oricât mi-aș fi dorit să o am lângă mine, nu mă puteam 
duce la ea. Dorinţa mea era egoistă. Faptul că o lăsasem cu 
Grant era cel mai mare gest de iubire pe care îl făcusem vreodată 
şi nu regretam deloc. Fără mine fiica mea era în siguranţă. Grant 
o iubea cum mă iubise pe mine, cu devotament nemeritat și 
tandreţe. Nu-i puteam dori mai mult. 

Un singur regret aveam și nu avea nimic de-a face cu ea. 
Dintr-o viaţă întreagă de rele, multe brutale și majoritatea 
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nemeritate, nu regretam decât focul. Câteva borcane, o mână 
de chibrituri și lipsa de judecată provocaseră un infern care 
continua să ardă mult după ce fusese stinsă ultima flacără. Iz- 
bucnise în minciuna care mă luase de lângă Elizabeth, aprinsese 
focuri de-a lungul celor opt ani de plasament în instituţii şi 
mocnca în lipsa mea de încredere față de Grant. Refuzasem 
să cred că mă iubește sau că va continua să mă iubească dacă 
afla adevărul. 

Grant o credea pe mama lui vinovată de focul care ne dis- 
trusese vieţile; deși nu vorbea despre asta, ştiam că nu o iertase. 
Dar nu era ea de vină. Din cauza mea arsese via, din cauza mea 
nu se dusese Elizabeth la Catherine, din cauza mea își petre- 
cuse Grant următorul an singur, îngrijindu-și mama bolnavă. 
Nu cunoșteam detaliile degradării lui Catherine, dar se vedeau 
în felul în care mă iubea Grant pe mine, cu delicateţe și în izo- 
lare. Şi el avusese nevoie de Elizabeth la fel de mult ca și mine. 

Acum era prea târziu. Via luase foc. Grant îşi petrecuse toată 
viaţa (cu excepţia celor șase luni cu mine) singur. Eu o pier- 
dusem pe singura femeie care încercase vreodată să-mi fie mamă 
şi era prea târziu să mă întorc, prea târziu să-mi salvez copilăria. 
Dar, cu toate că era prea târziu, un gând nu-mi dădea pace: 
voiam să mă întorc la Elizabeth. Îmi doream, mai mult decât 
orice, să fiu fiica lui Elizabeth. 

Pe la mijlocul lui august, extenuată după un program chi- 
nuitor de nunţi și gânduri la fel de chinuitoare despre fiica mea, 
Elizabeth și Grant, m-am retras în camera albastră. Pentru 
prima dată de când pornisem afacerea am încuiat toate cele șase 
zăvoare și am dormit, ignorând toate programările din agendă. 
Marlena mi-a ţinut locul. Şuieratul ceainicului de pe plită, când 
le pregătea ceai clienţilor, mi se amesteca în vise, dar n-am ieșit. 
Zăvoarele mă împiedicau să mă urc în mașină și să merg glonţ 
până la turnul de apă, să mă reped la etajul al treilea și să-mi 
iau fetița înapoi. În visurile mele era încă întinsă în coșuleț, 
neputincioasă. În realitate avea şase luni, stătea în fund, întindea 
mânuţele și poate chiar mergea de-a bușşilea. 
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Am rămas în camera albastră aproape o săptămână. Mar- 
lena nu m-a deranjat, dar în fiecare dimineaţă îmi strecura pe 
sub ușă o foaie trasă la xerox. Era agenda noastră pe septembrie, 
din ce în ce mai plină pe zi ce trecea. Mă așteptasem să mai 
scadă cererea odată cu răcirea vremii, dar noi păream să aveam 
chiar mai mult de lucru și în cele din urmă îngrijorarea legată 
de volumul de lucru a fost mai puternică decât depresia. Am 
înșfăcat o banană din platoul cu fructe pe care îl umpluse Mar- 
lena și am coborât. 

Am găsit-o pe Marlena la masă, ronţăind capătul unui cre- 
ion. A zâmbit când m-a văzut. 

— Tocmai mă pregăteam să mă duc la Cămin, a spus, să 
angajez încă o asistentă. 

Am clătinat din cap. 

— Sunt aici. Care e prima? 

A studiat agenda. 

— Nimic mare până vineri. Dar pe urmă avem de lucru 
şaişpe zile şnur. 

Am oftat, dar de fapt era o ușurare. Florile erau scăparea mea. 
Cu mâinile pline de flori poate reușeam să trec peste toamnă. 
Şi poate că, pe măsură ce treceau lunile, avea să fie mai ușor. 
Aşa mă așteptasem să se întâmple, dar deocamdată nu fusese 
așa. De fapt, părea chiar pe dos; pe zi ce trecea mă simțeam 
mai nenorocită, iar consecinţele deciziilor mele păreau și mai 
greu de suportat. M-am întors să mă duc înapoi sus. 

— Te întorci în peştera ta? a întrebat Marlena. 

Părea dezamăgită. 

— Ce altceva să fac? 

A pufnit. 

— Nu ştiu. 

A tăcut şi atunci m-am întors. Mi se părea că știe, dar îi vine 
greu să găsească cuvintele. 

— S-a deschis un local cu sendvişuri, chiar lângă florărie, 
a spus într-un târziu. Mă gândeam că poate mergem să mâncăm 
ceva şi pe urmă să facem o plimbare. 
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— O plimbare? 

— Ştii tu. 

S-a uitat pe fereastra dinspre stradă. 

— Să mergem să o vedem. 

Se referea la fiica mea. Dar pentru o fracțiune de secundă, 
până să-mi dau seama, am crezut că vorbește de Elizabeth şi 
mi se părea că exact asta trebuie să fac. Ştiam unde locuieşte și 
ştiam cum să ajung acolo. Poate că era prea târziu să fiu copil 
în casa ei, dar nu era prea târziu să-i cer iertare pentru ce făcusem. 

Cum n-am răspuns pe loc, Marlena s-a întors spre mine, 
plină de speranţă. 

Am clătinat din cap. O rugasem să nu mai pomenească 
niciodată de fiica mea și, până acum, îmi respectase rugămintea. 

— Nu, te rog, am spus. 

A coborât bărbia în piept şi pentru o clipă a părut că nu 
are gât, ca un nou-născut. 

— Ne vedem vineri, am spus și m-am întors să urc scara. 


Toată noaptea mi-am imaginat că merg să o văd pe Eliza- 
beth. Vedeam cu ochii minţii aleea lungă și prăfoasă, strugurii 
de vară târzie atârnând grei în vie. Soarele de după-amiază pro- 
iecta umbra pătrățoasă a casei albe, iar treptele de la prispă scâr- 
țâiau sub pașii mei. Elizabeth, la masa din bucătărie, stătea cu 
braţele încrucișate, cu ochii pe ușă, de parcă mă aștepta. 

Viziunea s-a spulberat când am realizat că era foarte posibil 
ca toate astea să nu mai existe. Nu numai hectarele de vie, ci 
şi masa din bucătărie, ușa de plasă, casa întreagă. În tot timpul 
cât stătusem cu Grant nu-l întrebasem niciodată cât de mult 
distrusese focul și niciodată nu trecusem de intrarea fermei de 
flori. Nu dorisem să știu. 

Nu puteam să mă duc acolo. Nu puteam, nici măcar ca 
să-i cer iertare lui Elizabeth. 

Dar, odată încolțită, ideea nu-mi mai dădea pace. Dacă reu- 
şeam să cer iertare, atunci, poate, reuşeam în sfârșit să uit. Poa- 
te că încetau visele și puteam să-mi văd de viaţa mea liniștită și 
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singuratică, știind că Elizabeth înţelege cât regret. Ghemuită în 
camera albastră, mă gândeam cum să duc treaba la bun sfârșit. 
O variantă destul de simplă era să scriu o scrisoare. Odată ce-o 
învăţasem nu mai uitasem adresa niciodată. Dar nu puteam pune 
adresa expeditorului pe plic fără să risc să mă trezesc cu Elizabeth 
la ușă, iar fără adresă nu avea cum să-mi răspundă. Cu toate că 
nu-mi imaginam că aş putea trăi cu ochii pe fereastră, așteptân- 
du-mă din clipă în clipă să-i văd camioneta gri oprind la bordură, 
îmi doream cu disperare să știu ce-mi răspunde. Puteam face 
față furiei ei, dezamăgirii ei, exprimate în scris. Ar fi putut chiar 
să-mi aducă puţină alinare după toți anii de chin. 

Când s-a luminat de ziuă știam deja ce am de făcut: îi scriu 
lui Elizabeth și pun adresa florăriei la expeditor. Dacă aș primi 
vreo scrisoare mi-ar aduce-o Renata. Am deschis o idee ușa 
camerei albastre să văd dacă e Marlena prin preajmă. Era liniște. 
Am coborât, m-am așezat la masă, cum făceam la orice consul- 
taţie, și am luat o foaie de hârtie de orez și o cariocă subţire. 
Îmi tremura mâna când am apropiat-o de foaie. 

Am scris întâi data, în colţul din dreapta-sus, cum mă învă- 
ţase Elizabeth. Cu mâna încă tremurând i-am scris numele. 
Nu-mi aminteam dacă după nume se pune punct și virgulă 
sau două puncte; după o clipă de gândire le-am pus pe amân- 
două. M-am uitat la ce scrisesem. Caligrafia era neîngrijită din 
cauza emoţiilor, departe de perfecțiunea pe care o pretindea 
mereu Elizabeth. Am mototolit hârtia, am aruncat-o pe jos și 
am luat-o de la capăt. 

O oră mai târziu îmi mai rămăsese o singură foaie de hârtie. 
Podeaua era plină de încercări nereușite. Asta, orice-ar fi, trebuia 
să iasă bine. Știind că e ultima foaie îmi tremura mâna și mai 
rău și scrisul era ca al unui copil care nu ştie ce formă trebuie 
să dea literelor. Elizabeth avea să fie dezamăgită. Şi totuși am 
mers mai departe, încet, cu hotărâre. În cele din urmă am reușit 
să mâzgălesc un singur rând: 


Eu am pus focul. Îmi pare rău. Mi-a părut rău tot timpul. 
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M-am semnat. Scrisoarea era scurtă și mi-am făcut griji că 
lui Elizabeth o să i se pară nepoliticoasă sau nesinceră, dar nu 
mai aveam ce altceva să spun. Am împăturit hârtia şi am pus-o 
în plic, l-am lipit, am scris adresa și i-am pus timbru. Timbrele 
pe care le cumpărasem în primăvara trecută erau cu narcise — 
un nou început — galben cu alb pe fundal roşu şi cu litere aurii 
în cinstea noului an chinezesc. Elizabeth o să remarce. 

Am mers repede până în colţul străzii, am deschis capacul 
greu al cutiei poştale și am aruncat scrisoarea înăuntru înainte 
să mă pot răzgândi. 


2 


Într-o după-amiază de septembrie aşteptam un cuplu în 
spaţiul pustiu de birouri și verificam din obișnuinţă aranjarea 
alfabetică a cartonașelor cu flori. Cei doi se căsătoreau abia în 
aprilie, dar insistaseră să ne întâlnim de pe acum. Mireasa voia 
să asorteze totul — de la culoarea farfuriilor până la versurile 
melodiei pe care vor dansa primul vals — cu florile. Peste vară 
lucrasem cu nenumărate mirese, dar asortatul florilor cu muzica 
era o noutate chiar și pentru mine. Nu mă încânta întâlnirea 
cu ei. 

M-am uitat la ceas. Cinci fără un sfert. Clienţii urmau să 
sosească în cincisprezece minute. Aveam timp să fac ceai. Beam 
numai ceai tare de crizantemă, pe care îl cumpăram din cartierul 
chinezesc, cu flori care se deschideau și pluteau în lichidul ne- 
gricios. Era un detaliu drăguţ la întâlnirile cu clienţii și ajun- 
seseră să se aștepte să-l primească. 

Am făcut un ceainic și am băut o cană înainte să cobor. 
Mireasa sosise și se așezase pe treapta din faţa ușii. Era singură 
şi se tot uita în susul și în josul străzii. Îmi dădeam seama că 
e nerăbdătoare după cât de drept îşi ţinea spatele. Logodnicul 
întârzia sau nu venca deloc. Era un semn rău pentru nuntă şi 
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miresele ştiau asta. Hotărâsem de luni de zile că succesul pe 
termen lung al afacerii mele stătea în faptul că lucram numai 
pentru perechile a căror căsnicie avea șanse să dureze; refuzasem 
nu puţine cupluri pentru că întârziaseră sau pentru că se cion- 
dăniseră pe flori. 

Am pus tava jos și m-am dus spre ușă. Mi-am lipit palmele 
de geam, dar m-am oprit brusc. Afară s-a auzit scrârţâit de frâne. 
Apoi a trecut prin faţa uşii mele o camionetă gri, veche, cu Eli- 
zabeth la volan. La semnul de stop din intersecţie mașina a 
alunecat puţin în spate înainte să demareze și să dispară în susul 
străzii. M-am întors și am urcat într-un suflet până în fosta 
cameră a Natalyei, unde m-am ghemuit sub fereastră şi am 
așteptat să treacă înapoi. 

Şi a trecut, după nici cinci minute. Elizabeth conducea mai 
sprinten la vale decât la deal și într-o clipă a dat colțul și a dis- 
părut. Am coborât câte două trepte deodată și am ieșit pe trotuar. 
Mireasa de pe bordură s-a ridicat când m-a văzut. 

— Îmi pare rău, a spus, trebuie să vină şi el. 

Dar nu era așa. Simţeam în vocea ei ceva exersat, de parcă 
luni sau ani de zile fusese nevoită să-l tot scuze. 

— Nu, am spus, n-o să vină. 

Nu ştiu dacă era din cauza ceaiului de crizantemă, dar voiam 
ca femeia să ştie adevărul. A deschis gura ca și cum voia să mă 
contrazică, dar expresia de pe figura mea a făcut-o să se oprească. 

— N-o să te ocupi de flori, nu-i aşa? 

Mi-a întors spatele, ca și cum știa deja răspunsul. O să în- 
cerce la Renata; toate făceau așa. Renata era singura care avea 
un dicţionar de flori identic cu al meu. O rugasem pe Marlena 
să-i facă o copie cu luni în urmă, când am început să avem 
mai multe solicitări decât puteam duce. În fiecare zi trimiteam 
clienţi către florărie. 

Am pornit în sus pe stradă și am văzut-o pe Renata cobo- 
rând. Ne-am întâlnit la mijloc, cum făcusem cândva cu Grant, 
în după-amiaza când mi-a adus zarnacadelele. Avea în mână 
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un plic roz. Îmi tremurau mâinile când l-am luat. M-am aşe- 
zat pe bordură şi mi-am pus plicul în poală. Renata s-a așezat 
lângă mine. 

— Cine e? a întrebat. 

Plicul îmi ardea pielea și l-am pus pe trotuar, între noi. Mi-am 
studiat liniile din palme, de parcă acolo căutam răspunsul. 

— Elizabeth, am spus încet. 

Am tăcut amândouă. Renata nu a mai întrebat nimic, dar 
când am ridicat privirea expresia ei era tot întrebătoare, de parcă 
nu-i dădusem nici un răspuns. Mi-am privit iar palmele. 

— Cândva a vrut să fie mama mea, când aveam zece ani. 

Renata a ţâţâit din limbă. A râcâit cu unghia scurtă o bucă- 
ţică de metal înfiptă în asfalt, dar aceasta nu s-a desprins. 

— Şi? a întrebat. Ce-ai făcut? 

Era genul de întrebare pe care ar fi pus-o Meredith, dar în 
gura Renatei suna a curiozitate, nu a acuzație. 

— Am pus foc. 

Era prima dată când rosteam cuvintele cu voce tare și ima- 
ginea pe care mi-au readus-o în faţa ochilor mi-a pus un nod 
în gât. Am închis ochii strâns. 

— Mica mea piromană, a spus Renata. 

M-a luat uşor pe după umeri și m-a tras spre ea. 

— De ce nu mă mir? 

M-am întors spre ea și am studiat-o cu atenţie. Nu zâmbea, 
dar avea ochii calzi. 

— Zi, am spus. De ce nu te miri? 

Renata mi-a dat bretonul din ochi și degetele ei mi-au atins 
fruntea. Avea pielea moale. M-am lăsat spre ea, cu urechea pe 
umărul ei, așa că atunci când a vorbit o auzeam înfundat. 

— Mai ţii minte dimineaţa în care ne-am cunoscut? a spus. 
Când ai apărut în faţa florăriei, căutând de lucru, și pe urmă 
te-ai întors, după câteva ore, cu dovada a ceea ce ştiai să faci? 
Mi-ai întins florile alea ca pe o scuză, deși nu făcuseși nimic 
rău, deși buchetul tău era cel mai frumos pe care-l văzusem 
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în viaţa mea. Mi-am dat seama în clipa aia că te simţeai ne- 
demnă, că te credeai defectă. 

Îmi aminteam bine dimineața aceea. Îmi aminteam că mi-era 
frică să nu-şi dea seama că locuiam pe stradă, să nu-și dea seama 
de trecutul meu. 

— Şi atunci de ce m-ai angajat? am întrebat. 

M-a mângâiat pe obraz. Când a ajuns la bărbie mi-a ridicat 
capul. Am privit-o în ochi. 

— Chiar crezi că eşti singura fiinţă defectă de pe lumea asta? 
Că eşti singura care a suferit până aproape să cedeze? 

S-a uitat la mine grav. Când și-a retras privirea am știut că 
înţelesese că, da, chiar credeam că sunt singura. 

— Aș fi putut să angajez pe altcineva. Cineva mai puţin 
defect, poate, sau cel puţin care ştie mai bine să-și ascundă de- 
fectele. Dar nimeni altcineva n-ar fi avut talentul pe care îl ai 
tu la flori, Victoria. E cu adevărat un dar. Când lucrezi cu florile 
te schimbi cu totul. Te relaxezi. Ochii îţi lucesc de concentrare. 
Degetele tale ating florile cu un respect delicat care dă impresia 
că ești complet incapabilă de violenţă. N-o să uit niciodată 
prima zi când te-am văzut la lucru. Te priveam cum aranjai 
floarea-soarelui pe masa din spate și aveam impresia că am în 
faţă altă fată. 

Ştiam cine e fata de care vorbeşte. Era aceeași pe care o zări- 
sem pentru o clipă în oglinda din cabina de probă, cu Elizabeth, 
după aproape un an petrecut în casa ei. Poate că fata aceea su- 
pravieţuise undeva în mine, păstrată ca o floare presată, fragilă 
şi dulce. 

Renata a ridicat plicul și mi l-a fluturat în față. 

— ÎI deschid? a întrebat. 
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Când am auzit ciocănelul judecătoarei am suflat în floricelele 
albe, ca de bumbac, pe care le înșirasem pe masă. S-au împrăş- 
tiat pe podeaua sălii de tribunal. Elizabeth s-a ridicat. 

Florile erau pe scaunul meu când am ajuns, buchetul de 
crenguțe de floarea-miresei încâlcite — iubire eternă — se reflecta 
în suprafaţa lustruită a mesei, biluţele albe și rotunde și moi 
păreau scufundate în lemnul lucios. Le simțeam uscate și ţe- 
pene, de parcă Elizabeth le-ar fi cumpărat pentru prima noastră 
programare la tribunal, înainte ca audierea să fie amânată prima 
dată, şi apoi încă o dată. Floarea miresei nu se ofileşte, nici nu 
mucegăieşte. Cu timpul devine doar tot mai casantă, dar alt- 
minteri nu se schimbă. Elizabeth nu ar fi avut nici un motiv 
să cumpere un buchet proaspăt. 

În timp ce ea, în picioare în fața judecătoarei, nega o lungă 
listă de acuzaţii, am rupt codiţele maro, fără flori, în bucăţi 
de trei degete, pe care le-am aranjat apoi ca pe un cuib în mij- 
locul mesei. A urmat o pauză și s-a făcut liniște în tribunal. 
Cererea lui Elizabeth îmi răsuna în urechi: Vă rog să mi-o încre- 
dințaţi tot mie pe Victoria, cu efect imediat. N-am îndrăznit să 
ridic privirea, mă temeam să nu mi se citească dorinţa în ochi. 
Dar judecătoarea nu a răspuns nimic, i-a cerut doar lui Eliza- 
beth să se întoarcă la locul ei. Cererea ei, se părea, nu merita 
răspuns. S-a aşezat la loc. 

Meredith stătea la o masă lungă între mine și Elizabeth, 
flancată de avocaţi. Avocatul meu era un bărbat scund și în- 
desat. Părea că îl strânge costumul şi de câte ori vorbea jude- 
cătorul se apleca în faţă şi își trăgea gulerul cămășii de la ceafă. 
Nu scrisese nimic în carneţel și nici nu părea să aibă vreun 
stilou. Se uita la ceas pe sub masă. Era pregătit să plece. 

Şi eu eram pregătită să plec. Atentă numai pe jumătate la 
ce vorbeau Meredith și judecătoarea despre nivelul nevoilor 
mele, mă jucam cu crenguţele rupte, pe care le aranjam ba în 


282 


formă de pește cu trei înotătoare, ba de coroană, ba de inimă 
strâmbă. Mormanul de rămurele casante mă făcea să uit puţin 
de prezenţa lui Elizabeth atât de aproape de mine. Un centru 
de plasament de nivelul 10!, a decis judecătoarea, în funcție 
de locurile disponibile. Meredith a consemnat decizia în dosarul 
meu și a traversat sala spre banca judecătoarei, cu un teanc gros 
de hârtii în mână. Judecătoarea a făcut o pauză, i-a spus lui 
Meredith să mă treacă pe toate listele de aşteptare din toată 
ţara, apoi a semnat foaia de deasupra. Când ajungeam la ma- 
jorat, peste opt ani, tot singură aveam să fiu. Fără să o spună 
concret, vorbele judecătoarei îmi trasau viitorul. 

Judecătoarea și-a dres vocea. Meredith s-a întors la locul 
ei. În liniștea care a urmat am înţeles că judecătoarea aștepta 
să ridic privirea, dar n-am vrut. Am făcut o gaură cu degetul 
în inima de crenguţe pe care o desenasem și am tot lărgit-o 
până am putut să-mi văd reflexia în tăblia mesei. M-a mirat 
să văd cât păream de mare și de furioasă. Dar tot n-am ridi- 
cat privirea. 

— Victoria, a spus judecătoarea în cele din urmă, vrei să 
spui ceva? 

Nu am reacţionat. Dincolo de avocatul meu, procuroarea 
bătea în masă cu unghiile lungi și date cu ojă, ovaluri roșii 
înfipte în pielea zbârcită. Ar fi vrut să depun mărturie împotriva 
lui Elizabeth într-un proces penal, dar refuzasem. 

M-am ridicat încet. Am scos pumni de garoafe roșii din 
buzunare, pe care le rupsesem dintr-un buchet de la magazinul 
din spital. La mai mult de două luni de la incendiu eram tot 
în spital, mă mutau de la secţia de arși la cea de psihiatrie până 
când Meredith reușea să-mi găsească un loc într-un centru de 
plasament. 


1 În sistemul american casele de copii sunt clasificate în funcţie 
de nivelul de servicii oferite, care la rândul său ţine cont de nevoile 
speciale ale copiilor. În centrele de nivel ridicat copiii sunt conside- 
raţi, în general, extrem de dificili și imposibil de adoptat. (N. tr.) 
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Am trecut pe sub masă și am traversat sala. 

— Aş vrea să te gândeşti la consecinţele refuzului tău de a 
depune mărturie, a spus judecătoarea când am ajuns în fața 
ei. Nu e vorba numai să-ţi spui punctul de vedere și să se facă 
dreptate. E vorba şi de protejarea altor copii. 

Adulții din încăpere o considerau pe Elizabeth un pericol. 
Mi-a venit să râd, așa de absurdă era ideea. Dar știam că dacă 
râd o să încep să plâng, și dacă încep să plâng s-ar putea să nu 
mai pot să mă opresc. 

Așa că m-am abținut și am pus garoafele roșii pe bancă. 
Mi se frânge inima. Era prima dată când ofeream o floare cuiva 
care nu îi înţelegea semnificaţia. Darul părea subversiv şi, în- 
tr-un mod ciudat, puternic. Când m-am întors, Elizabeth s-a 
ridicat, înțelegând mesajul florilor. Eram faţă în faţă și, pentru 
o clipă scurtă, tăcută, energia dintre noi a fost la fel de incan- 
descentă ca focul care ne despărţise. 

Am luat-o la fugă. Judecătoarea a bătut din ciocănel; Mere- 
dith a strigat după mine. Am smucit ușile sălii de judecată, 
am coborât în goană cele șase etaje și am fugit în stradă pe ieșirea 
de urgenţă. M-am oprit în lumina orbitoare a după-amiezii. 
Nu conta în ce direcţie fugeam, Meredith tot m-ar fi prins. 
Ca să mă ducă înapoi la spital, într-o casă de copii sau să mă 
închidă într-o şcoală de corecție. Timp de opt ani, urma să 
mă mut dintr-un centru în altul, de câte ori venea după mine. 
Apoi, la optsprezece ani, urma să devin independentă şi să ră- 
mân singură. 

Am început să tremur. Era o zi rece de decembrie, iar cerul 
albastru, senin, te păcălea. M-am întins pe jos acolo unde eram 
şi mi-am apăsat obrazul pe asfaltul călduţ. 

Voiam să mă duc acasă. 
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Trecuseră zece ani și, cu toate astea, Elizabeth mă voia. 

Toată seara, cât am lucrat împreună cu Marlena, am simţit 
pe piele scrisoarea ei, pe care o împăturisem și o îndesasem în 
sutien. Te-am dezamăgit, scrisese. Și mie mi-a părut rău tot tim- 
pul. Şi apoi, în josul paginii, chiar deasupra numelui, adăugase: 
Te tog, te rog vino acasă. De două sau trei ori pe oră scoteam 
scrisoarea şi reciteam propoziţiile scurte, până când am me- 
morat nu numai cuvintele de pe foaie, ci și forma exactă a fie- 
cărei litere. Marlena nu m-a întrebat nimic, lucra doar mai 
repede ca să compenseze neatenţia mea. 

Mă hotărâsem să merg la Elizabeth. Mă hotărâsem din clipa 
în care am citit scrisoarea, așezată pe bordură, cu Renata. Când 
m-am ridicat de acolo voiam să mă duc direct la mașină, să 
trec imediat podul şi să nu mă mai opresc până la vie. Dar am 
văzut-o prin geam pe Marlena lucrând, am intrat o clipă să 
retușez un buchet, apoi m-am oprit și m-am mai apucat de 
unul. Au trecut orele. Aveam o aniversare a doua zi, urmată 
de două nunţi, una după alta. Era clar: toamna era la fel de 
aglomerată cum fusese și vara, plină de mirese pretenţioase și 
superstiţioase care preferau să se mărite într-o duminică de final 
de octombrie decât să apeleze la altcineva pentru flori. Astea 
îmi plăceau cel mai puţin. Nu aveau destui bani cât să ia locul 
altcuiva în lunile de vară și să fi plănuit elegant și demn o nuntă 
extravagantă, dar aveau destui cât să se învârtă în aceleași cercuri 
şi să sufere pentru că trebuiau să facă întruna comparaţie. Mi- 
resele de toamnă erau nesigure pe ele, iar bărbaţii cu care se 
măritau le răsfățau exagerat. În ultima lună Marlena și cu mine 
fuseserăm solicitate de trei ori pentru consultaţii de ultim mo- 
ment, de trei mirese diferite, și de fiecare dată planurile iniţiale 
fuseseră anulate și o luasem de la capăt în ajunul nunții. 

Dar nu numai agenda plină mă făcea să nu plec de lângă 
Marlena. Emoţia descoperirii că Elizabeth încă mă voia lângă 
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ea amorţea durerea ultimilor zece ani, amorțea până și suferința 
permanentă după fiica mea. Atâta vreme cât nu mă duceam 
la ea, promisiunea cuprinsă în scrisoare rămânea intactă. Dacă 
îi băteam la ușă riscam să dau ochii cu o femeie diferită de cea 
pe care mi-o aminteam — mai în vârstă, fără îndoială, dar poate 
şi mai tristă sau mai furioasă — și riscul mi se părea prea mare. 

În noaptea aceea am dormit prost, mă tot trezeam, o dată 
la câteva ore, gata să mă urc în mașină și să merg la Elizabeth. 
Dar spre dimineaţă atracţia viei s-a diminuat. M-am hotărât 
să aştept o săptămână, poate chiar două, și pe urmă să merg 
la ea, pregătită pentru ce puteam să găsesc. 

Tocmai ieşisem din duș și mă îmbrăcasem când a sunat 
telefonul. Caroline. Mă aşteptam să mă sune. În timpul consul- 
taţiei nu ştia prea bine ce vrea de la mine sau de la relaţia cu 
logodnicul ei. Începea să plângă de câte ori îi puneam o în- 
trebare la care nu putea să răspundă, adică orice întrebare mai 
complicată decât cum o cheamă sau data nunţii. Ar fi trebuit 
să o refuz, dar îmi plăcea de logodnicul ei, Mark, și cred că 
de asta îi acceptasem drept clienţi; avea un fel de a o tachina 
mai degrabă încurajator decât degradant. 

Am răspuns imediat. Chiar când încercam să mă decid dacă 
să o chem pe loc sau să mint că sunt ocupată, am trecut prin 
dormitor şi am văzut-o aşezată pe bordura de peste stradă. A 
ridicat privirea spre mine; Mark era lângă ea. Caroline stătea 
cu pumnii strânși, dar a deschis încet unul ca să-mi facă cu mâna. 
Am deschis fereastra și am închis telefonul. 

— Bine, lăsaţi-mă un minut, am spus, exact cum spusese 
şi Natalya prima dată când i-am bătut la ușă și, exact ca Natalya, 
nu m-am grăbit deloc. M-am dus în bucătărie și mi-am făcut 
un ceai, pe urmă mi-am făcut pâine prăjită şi ouă. Dacă o luam 
de la zero cu buchetele — și ştiam că așa va fi —, atunci probabil 
că aveam să lucrez următoarele douăzeci și patru de ore fără 
pauză. Am mâncat fără grabă și am băut două pahare de lapte 
şi abia pe urmă am coborât. 
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Caroline m-a îmbrățișat când am deschis ușa. Probabil că 
avea aproape treizeci de ani, dar purta părul în două cozi îm- 
pletite şi asta o făcea să pară mult mai tânără. Când s-a aşezat 
la masă am văzut că avea ochii albaștri plini de lacrimi. 

— Nunta e mâine, a spus, ca şi cum mie îmi scăpase acest 
detaliu. Şi cred că am făcut totul pe dos. 

S-a înecat şi și-a dus mâna la inimă. Mark s-a așezat lângă 
ca și a bătut-o pe spate cu pumnul strâns. Caroline a râs și a 
sughiţat. 

— Încearcă să nu plângă, a spus Mark. Dacă plânge cu așa 
de puţin înainte de nuntă, sigur se va vedea în fotografii. 

Caroline a râs iar și i-a scăpat o lacrimă. A șters-o cu unghia 
frumos îngrijită și l-a sărutat pe Mark. 

— El nu înţelege semnificaţia, a spus. Nu i-a cunoscut 
pe Alejandra și pe Luis și nu știe ce s-a întâmplat în luna lor 
de miere. 

Am dat din cap ca și cum mi-aș fi amintit de cuplul respectiv 
şi de florile pe care le alesesem pentru ei. 

— Deci, ce pot face pentru voi? am întrebat cu toată răb- 
darea de care eram în stare. 

— Ştii întrebarea aia, dacă ar trebui să alegi numai cinci 
feluri de mâncare pentru tot restul vieții, care ar fi? 

Am dat din cap că da, deși nu-mi pusese nimeni întreba- 
rea asta. 

— Ei bine, eu mă tot gândesc la asta. Să alegi florile pentru 
nuntă e ca și cum ai alege cinci calităţi pe care le cauţi într-o 
relaţie, pentru tot restul vieții. Cum poţi să alegi așa ceva? 

— Spune pentru tot restul vieții ca şi cum căsătoria ar fi o 
boală incurabilă, a spus Mark. 

— Ştii ce vreau să spun, a răspuns ea, studiindu-și mâinile. 

Ascultam numai pe jumătate conversaţia lor și mă gândeam 
la cele cinci feluri de mâncare pe care le-aş fi ales eu. Gogoșile, 
asta sigur. Trebuia să specific de care, sau puteau să fie asortate? 
Asortate, am decis, cu accent pe arțar. 
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Caroline și Mark discutau despre trandafiri roşii şi lalele, 
dragoste versus declaraţie de dragoste. 

— Dar dacă mă iubeşti și nu-mi spui, de unde să știu? a 
întrebat ea. 

— O, o să ştii, a spus Mark ridicând din sprâncene şi și-a 
plimbat degetul pe piciorul ei, de la genunchi până în susul 
coapsei. 

Mi-am întors privirea spre fereastră. Gogoși, pui fript, pră- 
jitură cu brânză și supă-cremă de dovleac, foarte iute. Încă unul. 
Ar fi trebuit să fie un fruct sau o legumă, dacă era să supra- 
viețuiesc mai mult de un an cu dieta asta, dar nu-mi venea în 
minte nimic care să-mi placă destul de tare cât să-l mănânc 
în fiecare zi. Am bătut darabana pe masă și m-am uitat pe geam 
la cerul neobişnuit de albastru pentru perioada în care eram. 

Şi în clipa aceea am știut exact care e al cincilea fel și am 
ştiut că trebuie să mă plec, pe loc, și să mă duc la Elizabeth. 
Strugurii erau copţi. Numărasem zilele calde de toamnă și 
acum, cu soarele care intra în unghiuri ascuţite, prăfoase, în 
camera întunecoasă, am știut că strugurii trebuie să fie gata 
de cules. Mai știam și că Elizabeth nu-și dăduse încă seama. 
Nu ştiam cum de știu toate astea, dar așa era, așa cum auzisem 
că unele mame și fiice, odată ce au fost legate prin cordonul 
ombilical, știau, fără să li se spună, dacă cealaltă era bolnavă 
sau în pericol. M-am ridicat. Caroline și Mark trecuseră mai 
departe și alegeau între vanilie sălbatică și mușcată, dar îmi 
scăpase câștigătorul dintre trandafir și lalea. 

— De ce te limitezi? am întrebat-o cam aspru. Nu ţi-am 
spus niciodată să te limitezi la un anumit număr de flori pen- 
tru buchet. 

— Dar cine a mai văzut o mireasă cu un buchet din cincizeci 
de feluri de flori? a spus ea. 

— Atunci dă tu tonul, am spus. 

Caroline era genul care vrea să dea tonul modei. Mi-am 
scos carneţelul și pixul. 
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— Ia toate cartonașele din cutii și scrie absolut toate calită- 
tile pe care ţi le dorești într-o relaţie. O să adunăm tot ce găsim 
pe ultima sută de metri. Dar trebuie să renunți să le mai asortezi 
cu rochiile domnișoarelor de onoare. 

— Rochiile sunt galben-verzui, a spus Catherine timid, ca 
şi cum le-ar fi ales anticipând momentul ăsta. Se asortează cu 
orice. 

Urcasem deja pe jumătate până la jumătatea scării. Trebu- 
ia să o sun pe Marlena. Putea să le facă și fără mine, repede și 
profesionist. Aranjamentele ei nu erau frumoase — n-avusese 
timp să înveţe —, dar știa florile și definițiile pe de rost și n-ar 
fi confundat frunzele de stejar cu frunzele ascuţite de mușcată. 
Reputația afacerii depindea de conţinutul buchetului, nu de me- 
ritele artistice ale aranjamentelor, iar în privinţa conţinutului 
Marlena era fără cusur. 

A răspuns imediat și mi-am dat seama că se aștepta s-o sun. 

— Vino încoace, am spus. 

A mormăit. Am închis fără să-i spun că n-o să mai fiu acolo 
când ajunge sau că Mark și Caroline erau pe care să aleagă pro- 
babil cel mai complex buchet din istoria nunţilor din San Fran- 
cisco. Nu avea nici un rost să o sperii. 

Am înhăţat cheile de la mașină și am coborât treptele câte 
două deodată. 

— Marlena e pe drum încoace, le-am spus celor doi și am 
trecut pe lângă ei și am ieșit pe ușă. 


Am mers pe drumurile de ţară cum o făcusem de atâtea ori 
cu Grant, singură și apoi cu fetiţa, ultima dată. Când am trecut 
pe lângă ferma de flori mi-am dus mâna la tâmpla stângă, ca 
să nu văd casa, turnul de apă sau florile. Îmi făcusem curaj să 
merg să o văd pe Elizabeth, dar nu suportam gândul că aș putea 
să-l zăresc pe Grant sau pe fiica mea în aceeași zi. 

Peste drum de aleea care mergea spre casa lui Elizabeth, am 
oprit. A trecut un autobuz de şcoală, apoi un break plin. Când 
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n-a mai fost nimeni pe drum am coborât din mașină şi am 
privit în jur. 

La prima vedere podgoria era la fel cum mi-o aminteam. 
Aleea lungă, casa în mijloc, via în rânduri paralele cu drumul. 
M-am sprijinit de maşină și m-am uitat atent după urmele 
stricăciunilor pe care le provocasem. Via fusese replantată, 
pământul ars, arat, iar cenușa dispăruse de mult; până și ciulinii 
reveniseră în șanț, la fel de înalţi și de uscați ca în noaptea în 
care aprinsesem focul. Numai grosimea butașilor de vie spunea 
povestea pârjolului: pe parcela din sud-est trunchiurile aveau 
numai jumătate din grosimea celor de peste drum. Frunzele 
plantelor tinere erau de un verde mai strălucitor și pe ramuri 
atârnau vizibil mai mulţi ciorchini. M-am întrebat dacă stru- 
gurii din viţa nouă ajunseseră deja la standardele lui Elizabeth. 

Am traversat drumul. Casa părea neschimbată, dar șirul de 
şoproane dispăruse — arseseră, îmi imaginam, complet. Dispă- 
ruse și rulota lui Carlos, dar mă îndoiam că metalul se topise; 
probabil Carlos își găsise altă slujbă sau se mutase, iar Elizabeth 
scăpase de rulotă. Fără anexele dărăpănate casa părea mai de- 
grabă o pensiune decât parte dintr-o podgorie activă. Vopsea- 
ua albă era strălucitoare și impecabilă, iar pe verandă erau două 
balansoare roșii de lemn. Prin geamurile cu perdele de dantelă 
am văzut lumina aprinsă în bucătărie. 

M-am oprit pe ultima treaptă și am auzit un sunet moale 
ca o pală de vânt, urmat de un plescăit ușor. Elizabeth era în 
grădină. Cu spatele lipit de şipcile de pe perete m-am strecurat 
pe lângă casă. Elizabeth era în genunchi în pământ, la câţiva 
paşi de mine. Îi intrase pământ între pliurile de piele de dea- 
supra călcâielor, dar când s-a aplecat în față am văzut că avea 
tălpile curate şi roz. 

— Încă o dată? a întrebat și a ridicat un cerc de metal cu 
un mâner de lemn, ros. 

M-am îndepărtat de perete ca să văd mai bine. Pe alee, în 
faţa trandafirilor, era o găletușă de metal galvanizat plină pe 
jumătate cu spumant și irizaţiile se reflectau în lichidul gros. 
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Un bebeluș cu ochii mari se întindea după cercul de metal, 
ţinându-se cu o mână de cădiţă. Stătea pe pământ, doar cu 
un scutec de pânză pe ea, și corpul gol i se clătina, cu burtica 
rotundă în echilibru precar pe funduleţul înfășar. Elizabeth a 
întins mâna liberă să o sprijine şi, profitând de momentul ei 
de neatenţie, fetiţa a prins inelul și l-a dus la gură, molfăindu-l 
cu furie. 

— Nu, micuţo, a spus Elizabeth trăgând fără spor de mâ- 
nerul de lemn, asta e un inel pentru baloane, nu suzetă. 

Copilul nu a reacţionat. Elizabeth a așteptat puţin și apoi 
a gâdilat-o pe burta goală până a început să râdă și a dat drumul 
inelului din gură. Elizabeth a șters-o la gură de săpun, cu 
degetul. 

— Acum uită-te la mine, a spus. 

A înmuiat inelul în cădiţă și a suflat prin el. Baloanele de 
săpun au căzut ca o ploaie peste fetiţă, lăsând în urmă cercuri 
ude acolo unde îi cădeau pe piele. 

Îi crescuse părul; cârlionţii bruni îi ajungeau până la ju- 
mătatea urechilor şi se încolăceau la ceafă. Pielea prinsese o 
nuanţă mai închisă de crem, de la orele petrecute în grădină, 
îmi imaginam, și îi dăduseră doi dinţi jos, acolo unde, cu luni 
în urmă, îmi plimbam degetul pe gingia lucioasă. Poate că n-aș 
fi recunoscut-o dacă n-ar fi fost ochii — ochii rotunzi, adânci, 
albastru-închis — care s-au întors spre mine şi m-au fixat în- 
trebător, la fel ca în dimineaţa când o lăsasem în coșuleţul căp- 
tușit cu mușchi. 

M-am retras fără zgomot, m-am întors şi am fugit la mașină. 


Așezată pe jos între tufele bătrâne de zeci de ani, am studiat 
cele câteva flori. Grant tunsese trandafirii. La câțiva milimetri 
sub fiecare tulpină retezată ieșea câte un mugure gras și roșu, 
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vârful din care urma să dea o nouă floare. Grant urma să aibă 
trandafiri, ca în fiecare an, de Ziua Recunoștinței. 

După douăzeci și cinci de ani de singurătate, Grant reluase 
legătura cu Elizabeth. Uluită, venisem direct la ferma de flori, 
abandonasem maşina pe drum și — pentru că aruncasem de 
mult cheia — am sărit poarta încuiată. Dar în loc să bat la ușa 
turnului de apă, mă retrăsesem în grădina de trandafiri. Zâm- 
betul timid al fiicei mele îmi juca în faţa ochilor; îmi simțeam 
sufletul plin de bucuria ei, ușoară ca bulele de săpun. Era cu 
Elizabeth și era fericită. Relaxarea cu care interacţionau îmi 
spunea că podgoria era casa ei permanentă și gândul ăsta m-a 
făcut să simt singurătatea lui Grant la fel de puternic cum sim- 
ţisem bucuria fiicei mele. 

A trecut o oră. Nu-mi revenisem complet după revederea 
neașteptată a fetiţei mele, când am auzit în spatele meu paşii 
lui Grant. Inima îmi bătea ca în ziua aia, la piaţa de flori, şi 
mi-am tras genunchii la gură ca să înăbuș zgomotul. Grant și-a 
aliniat ghetele lângă ale mele și s-a așezat pe pământ lângă mine, 
cu umărul lipit de al meu. Mi-a pus ceva după ureche și am 
întins mâna să văd ce e. Un trandafir alb. L-am ţinut ridicat 
şi umbra lui cădea peste noi. Am stat multă vreme fără să spu- 
nem nimic. 

În cele din urmă m-am mişcat și m-am întors spre el. Tre- 
cuse mai mult de un an de când îl văzusem ultima oară și părea 
să fi îmbătrânit mai mult decât era normal. Ridurile îi brăzdau 
fruntea, dar mirosul puternic de pământ era exact cum mi-l amin- 
team. M-am dat ușor înapoi până ni s-au atins din nou umerii. 

— Povesteşte-mi, am spus. 

— E frumoasă, a spus. 

Avea vocea blândă şi îngândurată. 

— E timidă la început, de obicei. Dar când e pregătită, când 
se întinde să te prindă de urechi cu mâinile ei grăsuţe, ești în 
al nouălea cer. 

A tăcut puţin, a întins mâna și a rupt o petală din trandafir 
şi a dus-o la buze. 


292 


— Îi plac și ei florile, le culege, le miroase, le și mănâncă 
dacă nu ești atent. 

— Serios? am întrebat. Le iubește la fel ca noi? 

Grant a dat din cap că da. 

— Ar trebui s-o vezi cum zâmbește când înșir numele orhi- 
deelor din seră — oncidium, dendrobium, bulbopbyllum şi epi- 
dendrum — şi o gâdil pe faţă cu fiecare. Nu m-ar mira dacă 
primul cuvânt pe care îl spune o să fie Orchidaceae. 

Mi-am imaginat faţa ei rotundă, cu obrajii roșii de la căldura 
din seră, lipiţi de faţa lui Grant ca să scape de gâdilatul florilor. 

— Încerc să o învăţ şi ştiinţa din spatele plantelor, a spus 
Grant. 

Zâmbetul care i-a apărut pe buze era plin de amintiri. 

— Dar deocamdată nu merge prea bine. Adoarme când 
încep să recit istoria familiei Betulaceae sau cum creşte mușchiul 
fără rădăcini. 

Mușchiul creşte fără rădăcini. Cuvintele mi-au tăiat respi- 
raţia. Studiasem biologia plantelor o viaţă întreagă și totuși acest 
simplu fapt îmi scăpase, iar acum părea să fie singurul pe care 
ar fi trebuit să-l ştiu. 

— Cum o cheamă? am întrebat. 

— Hazel!. Reconciliere. 

Grant trăgea de o rădăcină încăpăţânată de meișor, evitân- 
du-mi privirea. 

— M-am gândit că, într-o zi, o să te aducă înapoi la mine. 

Într-adevăr, în clipa asta, ne adusese din nou unul lângă ce- 
lălalt. Rădăcina a cedat. Grant a urmărit tija uscată de iarbă 
până la următoarea rădăcină. 

— Eşti supărat rău? am întrebat. 

A durat mult până să răspundă. A ieșit încă o rădăcină din 
pământ şi a tras toată planta, înfășurându-și-o în jurul degetului 
arătător. 


1 Alun (engl.). (N. tr.) 
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— Așa ar trebui. 

A tăcut din nou, privind către câmpurile de flori. 

— Mi-am repetat furia de o sută de ori de când am desco- 
perit-o pe Hazel. Meriţi să auzi ce am de spus. 

— Ştiu, am spus. Dă-i drumul. 

M-am uitat la el, dar şi-a ferit privirea. Nu voia să-mi spună 
cuvintele pe care le repetase. Deși avea tot dreptul, nu era furios 
şi nu voia să mă facă să sufăr. Așa era el. 

După o vreme a clătinat din cap şi a oftat. 

— Ai făcut ce trebuia să faci, a spus. Şi eu la fel. 

Am înţeles din cuvintele lui că ghicisem corect că fiica mea 
locuia la vie; Grant i-o dăduse lui Elizabeth. 

— Mănânci? a întrebat brusc, întorcându-se spre mine. 

— Gătești tu? a întrebat. 

A dat din cap că da și m-am ridicat. 

Am pornit spre turnul de apă, dar Grant m-a luat de mână 
şi m-a condus spre veranda casei principale. L-am lăsat să mă 
îndrume și atunci abia am observat că ferestrele fuseseră înlo- 
cuite și casa zugrăvită. 

Era pusă masa în sufragerie; la unul din capetele tăbliei lungi, 
de lemn lăcuit, erau așezate două ştergare, șervete de pânză 
împăturite, tacâmuri de argint lustruite și farfurii albe de cera- 
mică fină, cu flori albastre abia vizibile pe margini. M-am așezat 
şi Grant a turnat apă dintr-o carafă în paharul de cristal, după 
care a dispărut pe ușa batantă care ducea în bucătărie. S-a întors 
cu un pui întreg fript, pe un platou de argint. 

— Gătești aşa de mult pentru tine? am întrebat. 

— Uneori, a răspuns. Când nu-mi pot lua gândul de la tine. 
Dar azi am gătit pentru tine. Când te-am văzut sărind gardul 
am aprins cuptorul. 

A tăiat pulpele și mi le-a pus în farfurie, apoi a început să 
felieze pieptul. A adus din bucătărie un vas cu sos și o tavă lungă 
cu legume la cuptor: sfeclă, cartofi şi ardei în culori vii. În timp 
ce mă servea cu legume eu am terminat de mâncat primul 
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copan. Am aşezat osul fără strop de carne într-o baltă de sos 
şi Grant s-a așezat şi el la masă, vizavi de mine. 

Aveam atâtea întrebări de pus! Voiam să-mi descrie fiecare 
zi trecută de când descoperise fetiţa în coșuleţul căptușit cu 
mușchi. Voiam să ştiu ce a simţit când s-a uitat prima dată în 
ochii fiicei lui, dacă a simţit dragoste sau groază, și cum a ajuns 
fetiţa să locuiască cu Elizabeth. 

Voiam să-l întreb, dar în schimb am continuat să mănânc 
puiul, cu disperare, de parcă nu mai stătusem la masă de când 
îmi gătise el ultima dată. Am mâncat amândouă copanele și 
aripile şi am trecut la piept. În amintirea mea gustul cărnii se 
amesteca cu gustul lui Grant, cu săruturile lui după ce gătea, 
cu felul cum mă atingea, numai când i-o ceream eu, în atelier 
şi la toate etajele turnului de apă. ÎI părăsisem, pe el, atingerea 
lui şi mâncarea pe care o pregătea el și nimic, absolut nimic 
nu-i luase locul. Când am ridicat privirea am văzut că se uită 
la mine cum mănânc, așa cum făcuse de atâtea ori, și mi-am 
dat seama din privirea lui că nici mie nu-mi luase nimic locul. 

Când am terminat de mâncat puiul de pe platoul de argint 
nu mai era decât o înjghebare de oase. M-am uitat în farfuria 
lui Grant. Era greu de spus dacă se atinsese de mâncare. Speram 
că da. Speram că nu hăpăisem eu toată pasărea. Dar când m-a 
întrebat dacă vreau să văd camera lui Hazel și am încercat să 
mă ridic, am simţit greutatea cărnii în stomac. L-am lăsat să 
mă ducă practic pe braţe până sus. A deschis ultima ușă de pe 
culoarul lung și m-a ajutat să mă așez pe marginea unuia din 
cele două paturi identice. M-am întins. Mi-a ridicat capul și 
mi-a pus o pernă sub ceafă. A trecut prin faţa unui balansoar 
şi a luat de pe un raft un album îmbrăcat în piele roz. 

— Elizabeth i l-a făcut, a spus și l-a deschis. 

Pe prima pagină era un desen cu o ramură de alun înflorit, 
făcut de Catherine. Fusese scos din dosar, tras în plastic trans- 
parent și prins în album cu colţare aurii. Sub poză era numele 
fiicei mele, Hazel Jones-Hastings, scris cu caligrafia elegantă 
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a lui Elizabeth, și data nașterii, 1 martie, care nu era nicidecum 
ziua ei. A întors pagina. 

Era o fotografie cu Hazel în coșuleţul cu mușchi, exact așa 
cum o lăsasem. Am simţit un gol în stomac și ochii mi s-au 
umplut de lacrimi când mi-am amintit cât am iubit-o în clipa 
aia, cât de copleșitoare și paralizantă era iubirea pe care o sim- 
ţisem. Pe următoarea pagină era Hazel într-un ham de copil, 
cu capul lipit de obrazul lui Grant și o pălăriuță albă legată 
sub bărbie. Dormea. Erau două sau trei fotografii din fiecare 
lună a vieţii ei, primul zâmbet și primul dinte şi prima mâncare 
adevărată, toate surprinse cu grijă și dragoste. 

Am închis albumul și i l-am dat înapoi lui Grant. Asta era 
tot ce voiam să știu. 

— Asta e camera ei? am întrebat. 

— Da, când vine în vizită, a spus. Sâmbăta după-masă, de 
obicei, sau duminica, după piață. 

Şi-a plimbat mâna de-a lungul muchici pătuţului gol și a 
pus albumul înapoi în raft. Când s-a întins lângă mine i-am 
simţit corpul fierbinte. 

M-am uitat în jur. Desenele cu flori ale lui Catherine, în 
cărbune, atârnau pe pereți în rame roz de lemn. Ramele se asor- 
tau cu mobila roz: pătuţul, balansoarul, o noptieră și o biblio- 
tecă, toate decorate cu margarete albe făcute cu șablon. 

— Casa arată bine, am spus. Ai făcut multe într-un an. 

Grant a scuturat din cap. 

— Un an jumate, a spus. Am început a doua zi după ce ţi-am 
arătat atelierul mamei. În serile când lucrai până târziu veneam 
repede acasă să cojesc tapetul, să lustruiesc podelele. Voiam 
să fie surpriză. Speram că într-o zi o să locuim aici împreună. 

Plecasem fără să spun adio, fără măcar să-i spun că sunt în- 
sărcinată. Şi în tot timpul ăsta el îmi construia o casă, neștiind 
dacă mă mai întorc și când. 

— Îmi pare rău, am spus. 

În tăcerea care a urmat mi-am amintit de primele luni de 
sarcină, când dormeam pentru a doua oară în Piaţa McKinley, 


296 


murdară, cu greţuri și neîngrijită. Nu era un gând plăcut. Fu- 
sesem în stare de șoc, în așa măsură, că îmi dispăruseră și frica, 
şi orice instinct de autoconservare. 

— Şi mie îmi pare rău, a spus Grant. 

M-am dezlipit de el și l-am privit în ochi. Vorbea despre fiica 
noastră, în camera ei goală. 

— Ai dat-o? am întrebat. 

Nu era o acuzaţie și, de data asta, tonul vocii reflecta exact 
ce voiam să spun, că mă ardea curiozitatea, nu-l învinuiam de 
nimic. 

A încuviinţat din cap. 

— N-am vrut. Am iubit-o din clipa în care am văzut-o. Am 
iubit-o atât de mult, că toată luna martie am uitat să mai må- 
nânc, să dorm sau să-mi îngrijesc florile. 

Deci şi pentru el fusese la fel, mi-am spus; prea mult. 

S-a întors spre mine și corpul lui solid era înghesuit între 
mine și perete. A continuat să vorbească, privind peste mine. 

— Mi-am dorit foarte mult s-o fac fericită, a spus, dar fă- 
ceam întruna greșeli. Îi dădeam prea mult de mâncare sau uitam 
să-i schimb scutecele sau o lăsam prea mult în soare când mun- 
ceam. Nu plângea niciodată, dar sentimentul de vină nu mă 
lăsa să dorm. Îmi spuneam că o dezamăgesc, şi nu numai pe 
ea, ci şi pe tine. Nu puteam să fiu tatăl care aș fi vrut să fiu. 
Nu singur, nu fără tine. Şi mă temeam, chiar când i-am pus 
numele, că nu te mai întorci. 

A ridicat mâna şi şi-a trecut-o prin părul meu. Şi-a lipit 
obrazul de creștetul meu și am simţit cum mă gâdilă cu barba 
nerasă. 

— Am dus-o la Elizabeth, a spus. Altă soluţie nu aveam. 
Când am apărut la ușa ei cu copilul în coș a început să plângă 
şi ne-a poftit în bucătărie. N-am mai ieșit din casa ei două săp- 
tămâni, iar când am plecat copilul a rămas acolo. Hazel a zâmbit 
prima oară în braţele lui Elizabeth; nu suportam ideea să le 
despart. 
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Grant m-a luat în braţe și şi-a lipit faţa de urechea mea. 

— Poate că a fost doar o scuză ca s-o abandonez, a șoptit. 
Dar nu mă descurcam. 

Am băgat o mână pe sub pieptul lui. Când m-a strâns în 
braţe l-am strâns și eu. 

— Ştiu, am spus. 

Nici eu nu m-am descurcat și nu a fost nevoie s-o spun, 
Grant știa deja. Ne-am ţinut unul de altul de parcă ne înecam, 
fără să încercăm vreunul să ajungem la mal, și am stat așa multă 
vreme, fără să vorbim, abia respirând. 

— I-ai spus lui Elizabeth despre mine? am întrebat. 

A dat din cap că da. 

— Voia să ştie tot. Credea că pot să-i povestesc fiecare clipă 
din fiecare zi din viaţa ta de la momentul când te-a văzut ultima 
dată la tribunal și era tot mai frustrată când vedea că nu pot. 

Mi-a povestit cum a stat la masa lui Elizabeth, în timp ce 
mâncarea se cocea în cuptor, iar Hazel adormise în braţele lui. 
De ce n-ai întrebat-o? spunea Elizabeth când Grant nu ştia să-i 
zică ce făcusem la aniversarea de șaisprezece ani, sau dacă fă- 
cusem liceul, sau ce-mi plăcea să mănânc la micul dejun. 

— A râs când i-am spus că nu-ţi plac crinii și mi-a spus că 
nici cactușii nu-ţi sunt prea dragi. 

Mi-am ridicat capul de pe pieptul lui ca să-l privesc. Gura 
i se arcuise într-un zâmbet ușor și am înţeles că aflase toată 
povestea. 

— Ţi-a spus tot? am întrebat. 

Grant a încuviinţat din cap. Mi-am lăsat capul jos din nou 
şi următoarele cuvinte le-am rostit înăbușite în pieptul lui. 

— Chiar și despre foc? 

A dat din nou din cap, îi simţeam bărbia în frunte. Am tăcut 
amândoi minute bune. În cele din urmă am pus întrebarea pe 
care o ţineam în mine de atâta vreme. 

— Cum se face că n-ai ştiut adevărul? 

Grant n-a răspuns pe loc. lar când a răspuns, cuvintele au 
venit însoţite de un oftat prelung. 
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— Mama e moartă. 

Am luat cuvintele drept un semnal că nu trebuie să mai 
pun întrebări și am tăcut. Dar, după o vreme, a continuat: 

— E prea târziu s-o mai întreb, dar cred că era sigură că 
ea pusese focul. Deja aproape că nu mă mai recunoștea. Uita 
să mănânce, refuza să-și ia medicamentele. În noaptea incen- 
diului am găsit-o în atelierul ei, privind pe geam cum arde via. 
Lacrimile îi curgeau pe obraji. A început să tușească spasmodic, 
apoi s-a înecat, ca și cum i se umpluseră plămânii de fum. M-am 
dus la ea și am luat-o în braţe. Părea așa de mică! Probabil că 
eu crescusem cu jumătate de metru de când mă ţinuse în braţe 
ultima oară. Între sughițuri de plâns mormăia aceleași cuvinte, 
iar şi iar: Nu asta am vrut. 

Mi-am imaginat cerul vinețiu, siluetele lui Catherine și Grant 
în fereastră și am simţit cum revine disperarea pe care o sim- 
ţisem în timpul incendiului. Catherine o simţise și ea. În clipa 
aia fuseserăm la fel, distruse fiecare de propria noastră înţelegere 
limitată a realității. 

— Şi după aia? am întrebat. 

— Un an de zile și-a petrecut timpul desenând zambile; 
în creion, în cărbune, în cerneală, în acuarelă. În cele din urmă 
a începul să picteze pe orice, de la pânze uriașe la timbre mi- 
nuscule, tulpini înalte cu sute de flori mici și mov. Toate pentru 
mine, spunea. Nici una nu era destul de bună pentru Elizabeth. 
Şi în fiecare zi mai făcea o încercare. 

Zambilă. Te rog să mă ierti. Mi-am amintit borcanele de vop- 
sea mov de pe raftul de sus din atelierul lui Catherine. 

— A fost un an bun, a spus Grant. Unul din cei mai buni 
pe care i-am trăit împreună. Îşi lua doctoriile, încerca să mă- 
nânce. De câte ori treceam pe sub fereastra ei spartă îmi striga 
că mă iubeşte. Încă mă mai uit în sus uneori când trec prin 
faţa casei și mă aştept să o văd acolo. 

Catherine nu-l părăsise pe Grant nici o clipă, nici în timpul 
bolii. Singură și fără sprijin, reușise ceea ce nici eu, nici Grant 
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nu fuseserăm în stare să facem: să crească un copil. Respectul 
pe care l-am simţit atunci pentru ea a fost profund și neașteptat. 
M-am uitat la Grant, să văd dacă l-a simţit şi el. Privea desenele 
mamei lui, cu ochii plini de lacrimi. 

— Te-a iubit, am spus. 

Şi-a atins buza de sus cu vârful limbii. 

— Ştiu. 

Vocea lui trăda surpriza şi nu ştiam dacă era surprins că 
mama lui îl iubise atât de mult, sau era surprins că în sfârșit 
înţelesese profunzimea sentimentelor ei. Nu fusese nici pe de- 
parte o mamă perfectă. Dar Grant, acum adult, era puternic, 
iubitor și ferma lui mergea bine. Uneori era chiar fericit. Ni- 
meni nu putea spune că nu-l crescuse bine, sau destul de bine, 
cel puţin. Am simţit un val de recunoştinţă față de femeia pe 
care n-aveam să o cunosc niciodată, dar care îl făcuse pe băr- 
batul pe care îl iubeam. 

— Cum a murit? am întrebat. 

— Într-o zi nu s-a mai ridicat din pat. Când m-am dus la 
ea nu mai respira. Alcool combinat cu medicamente, asta au 
spus doctorii. Știa că nu are voie să bea, dar deseori lua pe furiș 
câte o sticlă în dormitor. Organismul a cedat. 

— Îmi pare rău. 

Chiar îmi părea. Îmi părea rău pentru Grant şi îmi părea 
rău că nu mai puteam să o cunosc. Şi pentru că Hazel nu avea 
să-și cunoască niciodată bunica. 

L-am strâns în braţe încă o dată. Mi-am retras braţul ușor, 
l-am sărutat pe frunte și m-am ridicat. 

— Ai fost bun cu Hazel, am spus, cu vocea nesigură. Ai 
fost aşa de bun. Mulţumesc. 

Am trecut peste el și m-am dat jos din pat. 

— Nu pleca, a spus. Rămâi aici cu mine. Te rog. Promit să-ţi 
gătesc în fiecare seară. 

M-am uitat la desenele de pe perete: brândușe, primule şi 
margarete, flori potrivite pentru o fetiţă. Nu puteam să mă uit 
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la Grant, nu puteam să mă gândesc la mâncarea gătită de el. 
O singură dată dacă mă uitam în ochii lui sau simţeam mirosul 
de mâncare din cuptor, și mi-ar fi fost imposibil să plec. 

— Trebuie să plec, am spus. Te rog, nu-mi cere să rămân. 
in prea mult la fiica mea ca să mă amestec în viaţa ei acum, 
când e fericită, îngrijită şi iubită. 

Grant s-a ridicat. Mi-a pus braţele în jurul taliei și m-a tras 
la el. 

— Dar nu e cu mama ei, a spus. Nimic nu poate com- 
pensa asta. 

Am oftat. Vorbele lui nu erau încărcate de vină, forțate sau 
menite să mă convingă. 

Erau adevărate. 

Am coborât scările şi Grant era imediat în spatele meu. În 
sufragerie a trecut în faţa mea și a deschis ușa de la intrare. 
Am ieşit repede. 

— Vino de Ziua Recunoștinței, a spus. O să avem trandafiri. 

Am pornit spre drum, cu pași lenți și grei. Cu toate că 
refuzasem invitaţia lui Grant să rămân, nu voiam, de fapt, să 
plec. După ce auzisem râsul fiicei mele, o văzusem pe Elizabeth 
în rolul de mamă, din nou — cu aceeaşi voce blândă și fermă 
pe care mi-o aminteam —, nu-mi venea să plec. Nu voiam să 
fac drumul înapoi în oraș și să mă retrag, în camera albastră. 
Mai mult decât orice, mi-am dat seama cu surprindere, nu 
voiam să fiu singură. 

Am așteptat să aud cum se închide ușa. Și atunci am cotit 
şi am intrat în prima seră. 

Aveam nevoie de flori. 
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Am făcut drumul scurt până acasă la Elizabeth cu buchetul 
adunat din sera lui Grant săltându-mi pe genunchi. 
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La intrarea în podgorie am parcat şi am alergat restul dru- 
mului. La fereastra din bucătărie se vedea lumina blândă, por- 
tocalie. Era aproape de sfârșitul lui octombrie și mă aşteptam 
să o găsesc pe Elizabeth deja la degustat, în vie, cu Hazel după 
ea, dar acum părea că abia terminau cina. Mă întrebam cum 
reușea să se ocupe și de vie, și de un copil atât de mic şi dacă 
recolta va avea de suferit. Nu o vedeam acceptând una ca asta. 

Pe verandă m-am oprit și m-am uitat înăuntru prin fereastră. 
Hazel stătea la masa din bucătărie, într-un scăunel înalt. De 
când o văzusem în grădină fusese spălată și schimbată. Părul 
ud, mai închis la culoare și mai cârlionţat, era pieptănat cu cărare 
într-o parte și prins la spate cu o agrafă. Avea la gât o baveţică 
verde, lucioasă, stropită cu ceva alb și cremos și se lingea pe 
degete. Elizabeth era cu spatele la mine, la chiuvetă, spăla vasele. 
Când am auzit că a închis robinetul m-am retras lângă ușă. 

Mi-am cufundat faţa în buchetul pe care îl făcusem. Avea 
micsandre și nu-mă-uita și crengi de alun. Mai erau trandafiri 
albi și roz, iarbă-mare şi brebenoc, primule și mulți, mulți 
clopoței. Între tulpinile legate strâns băgasem mușchi catifelat, 
abia vizibil, şi presărasem peste tot buchetul petale mov și albe 
din salvia mexicană a lui Grant. Buchetul era enorm, dar nu 
era nici pe departe suficient. Am tras adânc aer în piept și am 
bătut la ușă. 

În câteva clipe Elizabeth a traversat camera și a deschis larg 
ușa. O ţinea în braţe pe Hazel, care stătea cu obrazul lipit de 
umărul ei. l-am întins florile. 

Pe faţa lui Elizabeth a apărut un zâmbet. Se citea recu- 
noaştere şi bucurie, dar nu surpriză, aşa cum mă așteptasem. 
M-a studiat din cap până în picioare și m-am simţit ca o fiică 
întoarsă din tabăra de vară la mama care își făcuse griji fără 
motiv. Doar că în loc de tabără trecuse o întreagă perioadă în 
care fusesem adolescentă, ajunsesem la majorat, locuisem pe 
stradă și făcusem un copil singură și nu puteam spune pe drept 
cuvânt că îngrijorarea lui Elizabeth nu avea temei. Dar acum 
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timpul trecut de când plecasem din casa ei părea scurt și în- 
depărtat. 

A deschis ușa de plasă, s-a întins peste buchet și și-a pus 
braţul pe după gâtul meu. M-am sprijinit de umărul ei și am 
rămas așa, într-o îmbrăţişare stingheră, până când Hazel a 
început să-i alunece din braţe. A prins-o mai bine și atunci eu 
m-am tras în spate, să mă uit la ele. Hazel își ascunsese faţa; 
Elizabeth își ștergea lacrimile din colţul ochilor. 

— Victoria, a spus. 

Şi-a pus mâna peste degetele mele; ţineam buchetul împre- 
ună. În cele din urmă l-a luat. 

— Mi-a fost dor de tine. Vino, stai jos, a spus. Ai mâncat? 
Mai e supă de linte şi am făcut azi îngheţată de vanilie. 

— Am mâncat, am spus. Dar vreau niște înghețată. 

Hazel a ridicat capul din umărul lui Elizabeth și a bătut 
din palme. 

— Tu ai primit deja, micuţo, a spus Elizabeth, a sărutat-o 
pe creștet şi a intrat în bucătărie. 

A pus-o jos pe podea, iar Hazel a prins-o de spatele picioa- 
relor. Elizabeth s-a aplecat de la frigider la bufet fără să facă 
nici un pas și a reușit să ia un vas de metal cu îngheţată, un 
castron şi o lingură. 

— Hopa sus, a spus după ce a umplut castronul. 

Hazel s-a întins și Elizabeth s-a aplecat să o ridice cu o sin- 
gură mână. 

— Hai să stăm la masă cu mama ta. 

Inima a început să-mi bată nebunește la cuvintele ei atât 
de firești, dar Hazel, bineînţeles, nici n-a tresărit. 

M-am spălat pe mâini la chiuvetă și m-am așezat. Elizabeth 
a întors scaunul de copil cu faţa la mine, dar când s-a aplecat 
să o pună în el Hazel a început să ţipe și s-a agăţat de gâtul ei. 

— Nu, mersi, tanti Elizabeth, a spus cu calm, întrerupând 
ţipetele. A dat la o parte scaunul de copil şi a tras unul obișnuit, 
pe care s-a aşezat cu Hazel lipită de pieptul ei. 
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— O să se obişnuiască cu tine, a spus. Îi trebuie câteva minute. 

— Mi-a spus Grant. 

— L-ai văzut pe Grant? 

Am dat din cap. 

— De la el vin. Am trecut întâi pe aici, dar când te-am văzut 
cu Hazel în grădină am fost așa de surprinsă, că am fugit. 

— Mă bucur că te-ai întors, a spus. 

— Şi eu. 

Elizabeth a împins castronul de îngheţată spre mine și privi- 
rile ni s-au întâlnit. Venisem înapoi. Poate că totuși nu era prea 
târziu. 

Am luat o lingură de îngheţată rece și cremoasă. Când am 
ridicat privirea Hazel se întorsese. Se uita la mine timid, cu bu- 
zele subțiri întredeschise. Am luat încă o lingură din castron, 
am ridicat-o încet spre gură, dar chiar înainte să ajungă la buze 
am întors-o către ea. A înghiţit, a zâmbit şi și-a ascuns faţa în 
pieptul lui Elizabeth. Apoi a ridicat ochii și a deschis gura din 
nou. Am luat încă puţin în lingură şi i-am dat-o. 

Elizabeth îşi muta privirea de la fetiţă la mine. 

— Cum ţi-a mers? a întrebat. 

— Bine, am spus, evitându-i privirea. 

A scuturat din cap. 

— Nici gând. Vreau să ştiu exact cum ţi-a mers din clipa 
în care te-am văzut ultima dată, la tribunal. Vreau să ştiu tot, 
începând cu unde te-ai dus când ai fugit din sală. 

— N-am ajuns departe. Meredith m-a prins și m-a dus la 
un centru de plasament, cum spusese. 

— A fost cumplit? a întrebat Elizabeth. 

IĮ se citea groaza în ochi şi ştiam că așteaptă să-i confirm 
cele mai negre coşmaruri despre viaţa mea în ultimii zece ani. 

— Pentru celelalte fete de la centru, am spus cu un zâmbet 
pieziş, amintindu-mi ce fel de adolescentă fusesem și cât rău 
făcusem. Pentru mine a fost cumplit doar pentru că nu eram 
aici, cu tine. 
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Ochii i s-au umplut de lacrimi. În poala ei, Hazel lovea ne- 
răbdătoare cu pumnii în masă. l-am mai dat îngheţată și a întins 
mânuţele, de parcă voia s-o iau în braţe. M-am uitat la Elizabeth. 

A dat din cap în semn de încurajare. 

— la-o. 

Cu mâinile tremurând, am apucat-o pe Hazel de subsuori, 
am ridicat-o și am așezat-o la mine în braţe. Era mai grea decât 
mă aşteptam. Când am pus-o pe genunchii mei s-a foit cu 
fundul în burta mea și şi-a băgat capul sub bărbia mea. Mi-am 
cufundat faţa în părul ei. Mirosea ca Elizabeth, a ulei de gătit, 
scorţişoară și săpun de citrice. Am inhalat adânc și am strâns-o 
în braţe. 

Hazel a întins mâna spre castron și a luat îngheţată topită 
cu degetele. Elizabeth și cu mine am privit-o cum mănâncă 
şi cum îi curge înghețata pe rochiţa de in, fără baveţică. Când 
se concentra avea fruntea serioasă, ca taică-său. 

— Unde stai? a întrebat Elizabeth. 

— Am un apartament. Şi o afacere. Fac aranjamente de 
flori pentru nunţi, aniversări, chestii din astea. 

— Grant spune că ești grozavă. Mi-a zis că femeile care vor 
să cumpere flori de la tine fac coadă până pe trotuar. 

Am ridicat din umeri. 

— Tot ce ştiu, am spus, am învăţat aici. 

M-am uitat în jur, amintindu-mi după-amiaza în care Eli- 
zabeth tăiase pe din două un crin pe un tocător, chiar la masa 
asta. Totul era exact cum îmi aminteam — masa şi scaunele, 
blatul curat al bufetului și chiuveta albă și adâncă de ceramică. 
Singurul lucru nou era o pictură cât o cutie de chibrituri, o 
zambilă mov care înota într-o ramă de sticlă albastră așezată 
pe pervaz lângă şirul de sticle albastre. 

— De la Catherine? am întrebat arătând din cap spre pictură. 

Elizabeth a clătinat din cap. 

— De la Grant. Catherine a murit înainte să picteze o 
zambilă care să-i placă suficient de mult cât să mi-o dea mie. 
Dar asta era preferata lui Grant şi a vrut să mi-o aducă. 
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— E superbă. 

Elizabeth a încuviinţat. 

— Îmi place enorm. 

S-a ridicat şi a adus-o la masă, așezând-o între noi. Am stu- 
diat cu atenţie cum se adunau florile în jurul tulpinii, iar petalele 
ascuţite se potriveau una lângă cealaltă ca piesele unui puzzle. 
Ceva din configuraţia petalelor mă făcea să cred că iertarea ar 
trebui să vină de la sine, dar în familia asta nu se întâmplase 
aşa. M-am gândit la zecile de ani în care lucrurile au fost înţelese 
greșit, de la trandafirii galbeni la foc, la încercările zădărnicite 
de a ierta şi de a găsi iertarea. 

— S-au schimbat lucrurile, a spus Elizabeth, ca și cum mi-ar 
fi citit gândurile. După atâţia ani, Grant şi cu mine suntem 
din nou o familie. Sper că te-ai întors ca să faci parte din ea. 
Ne-a fost tuturor dor de tine, nu-i așa, Hazel? 

Hazel își concentrase acum atenţia pe castron. L-a întors 
cu fundul în sus, l-a ridicat din nou şi a studiat urma rotundă 
de îngheţată topită de pe masă. A început să o întindă cu de- 
getul, creând forme dulci și abstracte pe lemnul mesei. 

Elizabeth şi-a apropiat uşor mâna de a mea. Îmi oferea mâna 
şi, astfel, o cale de întoarcere spre familie, o familie în care eram 
iubită ca fiică, parteneră și mamă. l-am strâns mâna. Hazel a 
pus şi ea mânuţa, lipicioasă și caldă, peste ale noastre. 

Dar în ciuda iertării evidente din cuvintele lui Elizabeth 
eu mai aveam o nelămurire. 

— Ce s-a întâmplat cu via? am întrebat. 

Groaza cu care aşteptam răspunsul era exact groaza din vocea 
lui Elizabeth când m-a întrebat de adolescenţa mea în centrele 
de plasament. Amândouă ne închipuiserăm ce era mai rău. 

— Am plantat la loc. S-a pierdut mult, dar totul părea ne- 
semnificativ pe lângă pierderea ta. Ani de zile noii butuci au 
fost plăpânzi, iar buruienile multe. Nu ieşeam din casă decât 
toamna, să gust strugurii, și asta numai de gura lui Carlos, care 
practic îmi dărâma ușa în fiecare seară. 
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Rulota dispăruse. Şi Carlos la fel. 

— S-a mutat înapoi în Mexic acum un an, după ce a plecat 
Perla la facultate, a explicat Elizabeth. Părinţii lui erau bătrâni 
şi bolnavi. Eu reușisem să-mi revin și să-mi îngrijesc via. Nu 
mai aveam nevoie de el. 

Așadar durerea pierderii fiicei mele ar fi devenit mai ușor 
de suportat, dacă aș fi așteptat destul. Dar zece ani e vreme 
multă. Mi-am băgat nasul în cârlionţii lui Hazel şi am inspirat 
mirosul ei dulce. 

— Strugurii trebuie să fie aproape gata, am spus. 

— Probabil. N-am mai verificat de trei zile. E mai greu 
acum — a spus arătând din cap spre Hazel —, dar merită. 

— Vrei să te ajut? am întrebat arătând spre vie. 

Elizabeth a zâmbit. 

— Da, a spus. Hai să mergem. 

A luat un şervet umed de pe sârmă și a şters-o pe Hazel, care 
se foia, pe faţă și pe mânuţe. 

Am ieşit şi ne-am urcat în tractor. Elizabeth prima și apoi 
eu, după ce i-am dat-o pe Hazel. Hazel stătea în poala lui Eli- 
zabeth, cu mâinile întinse spre volan, dar când a pornit motorul 
s-a întors şi şi-a îngropat faţa în pieptul ei, cu urechea la subraț, 
ca să acopere zgomotul. Ne-am hurducăit pe lângă locul unde 
fusese rulota și am urcat panta spre porţiunea unde găsisem 
strugurele copt în anul în care am provocat incendiul. Elizabeth 
a oprit motorul. 

În vie era linişte. Hazel şi-a ridicat capul şi privea peste vie, 
spre casă. Urmărea cu ochii somnoroși linia acoperişului, spre 
ferestrele de la etaj. Când s-a întors spre mine a tresărit speriată, 
ca şi cum uitase că sunt și eu acolo, după care a zâmbit, încet, 
timid, radios. S-a întins spre mine și a chiţăit fericită, iar sunetul 
ascuţit mi-a fisurat platoșa inimii de parcă ar fi fost un pahar 
de cristal. 

Am luat-o în braţe. Ne-am dat jos din tractor și ne-am ghe- 
muit între butucii de vie. Hazel și-a lipit faţa de un ciorchine 
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şi am făcut şi eu la fel. Am cules o boabă, i-am crăpat pielița cu 

dinţii şi i-am dat o bucăţică lui Hazel. Fusese învățată deja. Am 

mestecat împreună coaja şi am plimbat prin gură pulpa moale. 
Am zâmbit. 75/7. Strugurii erau copți. 


7 


Mi-am pus cutia albastră în bibliotecă, în spaţiul gol de lângă 
cea portocalie, a lui Grant. Cutiile acoperite cu pânză intrau 
la fix între un manual de botanică și o antologie de poezie, în 
spaţiul pe care îl ocupaseră când Grant și cu mine locuiam 
împreună în turnul de apă, cu un an în urmă. 

Era Ziua Recunoștinței. Îl ajutasem pe Grant toată dimi- 
neaţa — tăiasem legume, pasasem cartofi și aranjasem tranda- 
firii de pus pe masă. Elizabeth trebuia să sosească din clipă în 
clipă. Şi Hazel cu ea. Grant voia ca totul să fie perfect. ÎI läsa- 
sem în bucătărie patrulând pe lângă oala cu sos și verificând 
temperatura cuptorului atât de des, încât nu mai rămăsese 
înăuntru nici un pic de aer fierbinte. Curcanul nu mai avea 
cum să fie gata decât seara târziu, dar pentru mine nu conta. 
Nu plecam nicăieri. 

Nu părăsisem via decât de două ori din seara în care gus- 
tasem strugurii cu fiica mea, o dată ca s-o ajut pe Marlena cu 
o nuntă de cinci sute de invitaţi — cea mai mare comandă a 
noastră — și a doua oară ca să-mi strâng lucrurile. După ce 
mi-am golit apartamentul, m-am dus la Cămin, am bătut la 
ușă şi am spus că ofer chirie gratis în schimbul serviciilor de 
asistent la aranjatul de flori. S-au oferit două fete și le-am angajat 
pe loc, după care le-am dus cu mașina la apartament. Marlena 
aştepta îngrijorată şi am urmărit-o când le-a arătat fetelor casa 
şi apoi le-a prezentat agenda cu programări. Ascultau descrie- 
rea numeroaselor responsabilităţi pe care urmau să le aibă fără 
să spună nimic. M-am pregătit să plec, încrezătoare că nu vor 
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avea nevoie de mine în viitorul apropiat, dar Marlena m-a tras 
deoparte, cu o privire disperată. 

— Dar nu ştiu nimic despre flori, a șoptit. 

— Nici tu nu știai, am răspuns, dar nu părea pe deplin li- 
niștită. 

I-am promis că mă întorc repede. Dar mai aveam nevoie 
de puţin timp. 

În timp ce căram sacul verde şi greu al lui Grant până sus, 
m-am gândit la promisiunea pe care i-o făcusem Marlenei. 
lubeam afacerea și mai ales expresia de pe chipul mireselor când 
le dădeam hârtia legată cu fundă, cu florile pentru nuntă, 
iubeam și bileţelele de mulțumire care veneau în fiecare zi în 
poştă. Construiam ceva, Marlena și cu mine. Bethany și Ray 
ne angajaseră deja pentru prima, a cincea și a zecea aniversare 
a nunţii. Bethany considera că mie mi se datorează împlinirea 
pe care o găsise în relaţia cu Ray; iar eu consideram că ei i se 
datorează succesul crescând al afacerii mele. Nu aveam de gând 
să o dezamăgesc pe Bethany, și nici pe Marlena. 

Într-o zi va fi posibil să am şi firmă, şi familie, îmi spuneam. 
O să fac naveta în oraș dimineaţa și o să mă întorc la timp pentru 
cină, ca orice mamă care muncește. O s-o iau pe Hazel de la 
Elizabeth și o s-o pun în scăunelul de mașină, o să ne întoarcem 
la ferma de flori și o să ne așezăm împreună la masa lungă din 
bucătărie. Grant o să ne aștepte cu cina gata şi o să tăiem mân- 
carea lui Hazel în bucățele mici și o să vorbim despre cum ne-a 
mers în ziua aia și o să ne minunăm cum ne creşte afacerea, 
cum ne creşte fiica şi cum ne creşte dragostea. În zilele libere o 
s-o ducem pe Hazel la plajă, iar Grant o s-o care pe umeri până 
o să fie destul de mare să meargă singură printre valuri, iar ur- 
mele pașilor ei în nisip vor fi tot mai mari de la lună la lună. 

Într-o bună zi o să fiu în stare să fac toate astea. 

Dar nu încă. 

Deocamdată, știam foarte bine, trebuia să fac totul să revin 
între ai mei. Marlena era îngrijorată, dar înțelegea. Aveam în 
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faţă o sarcină dificilă. Aveam nevoie de dragostea lui Grant și a 
lui Elizabeth, trebuia să o accept și să câştig dragostea fiicei mele. 
Şi nu trebuia să-i mai părăsesc niciodată, orice s-ar întâmpla. 

Gândul mă umplea de bucurie și de groază în același timp. 

Mai trăisem cu Grant și nu-mi reușise. Trăisem cu Eliza- 
beth; trăisem cu Hazel. Şi niciodată nu-mi reușise. 

De data asta, mi-am spus, privind în jur la vechiul dormitor 
al lui Grant, avea să fie altfel. De data asta aveam de gând să 
o iau încet, cu pași mici, și să fac parte din familia noastră ne- 
convenţională într-un mod căruia știam că-i pot face faţă. Din 
experienţa alăptatului învăţasem cât e de periculos să te arunci 
cu capul înainte şi să riști un eșec total. De asta hotărâsem ca 
de acum înainte să locuiesc în turnul de apă singură. Hazel 
urma să rămână cu Elizabeth, dar să vină în vizită tot mai des 
şi pentru perioade tot mai lungi. Pe măsură ce fricile mele se 
transformau în încredere — încredere în familia mea, dar mai 
ales în mine însămi —, urma să mă mut în casă cu Grant și să 
o luăm pe Hazel să locuiască cu noi. La un kilometru distanță, 
Elizabeth avea să fie sprijinul nostru. lar Grant îmi promisese 
că turnul de apă va fi mereu al meu, de câte ori am nevoie de 
o scurtă evadare, de un moment de singurătate. Nu-mi trebuia 
nimic mai mult. 

Am deschis sacul şi am început să-mi scot lucrurile. Am 
pus blugii și tricourile în teancuri prin colţuri, am atârnat blu- 
zele și curelele de niște cuie ruginite din perete. Afară s-a auzit 
scârţâitul porţii ruginite. M-am dus la fereastră și m-am uitat 
la Elizabeth cum intră împingând căruciorul şi apoi se întoarce 
să tragă zăvorul. Pantofiorii de piele lăcuită ai lui Hazel ieșeau 
de sub copertina de pânză, trasă mult în jos să o ferească de 
soare. 

Mi-am găsit în sacul de voiaj singura rochie şi am scuturat-o 
puţin. M-am dezbrăcat repede și mi-am tras-o pe cap. Era o 
rochie neagră de bumbac, cu nasturi în faţă și cu o curea în- 
gustă îmbrăcată în același material. M-am încălțat cu balerinii 
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roşu-închis și mi-am pus la gât colierul de cristale pe care mi-l 
dăduse Elizabeth, cel de care îi plăcea lui Hazel să tragă. 

Mi-am pieptănat părul scurt cu degetele şi m-am întors la 
fereastră. Elizabeth ajunsese la treptele de la verandă. A pus 
piedica și a ridicat acoperișul căruciorului. Hazel și-a mijit ochii 
de la soare. A ridicat privirea spre turnul de apă și i-am făcut 
cu mâna de la fereastra de la al treilea nivel. A zâmbit și a întins 
mânuţele, de parcă ar fi vrut să o scot din cărucior. 

Elizabeth a văzut-o cu mânuţele întinse și s-a aplecat s-o 
ridice. Cu fetiţa sprijinită pe un șold s-a aplecat și a scos ceva 
din coșul de sub cărucior și l-a ridicat să-l văd și eu. 

Era un rucsăcel în formă de gărgăriţă. În el, ştiam bine, erau 
pijamaua lui Hazel, scutecele şi un schimb de haine. Expresia 
lui Elizabeth era voioasă și hotărât curajoasă; știam că și a mea 
e la fel. Mă uitam la fiica mea și simţeam o iubire de care nu 
mă crezusem capabilă și mi-am amintit ce-mi spusese Grant 
în ziua în care mi-am făcut apariţia în grădina lui de trandafiri. 
Dacă era adevărat că mușchiul nu are rădăcini și că dragostea 
de mamă putea să apară spontan, din nimic, poate că greşisem 
considerându-mă nepotrivită să-mi cresc fiica. Poate că cineva 
care niciodată nu se legase de nimeni, nu fusese dorit și nici 
iubit putea dărui iubire la fel ca toţi ceilalți. 

În seara asta fiica mea urma să rămână pentru prima dată 
la noi. Urma să-i citim şi s-o legănăm în balansoarul ei. După 
care aveam să încercăm să dormim. Poate că o să fie speriată 
şi poate că o să mă simt copleșită, dar o să încercăm din nou 
săptămâna următoare şi apoi peste încă o săptămână. În timp 
o să ajungem să ne cunoaștem şi o să învăţ s-o iubesc cum își 
iubește o mamă fiica, imperfect şi fără rădăcini. 


Dictionarul de flori 


al Victoriei 


A 


Albăstrea (Centaurea cyanus) — Vocaţia celibatului 

Aglică (Primula veris) — Melancolie 

Alisum (Lobularia maritima) — Valoare dincolo de frumusețe 

Aloe (Aloe vera) — Jale 

Alun (Corylus) — Reconciliere 

Alun vrăjit (Hamamelis) — O vrajă 

Amarant (Amarantus caudatus) — Fără speranță 
dar nu neajutorat 

Amaryllis (Hippeastrum) — Mândrie 

Ananas (Ananas comosus) — Eşti perfect 

Anemonă (Anemone) — Abandon 

Angelică (Angelica pachycarpa) — Inspiraţie 

Arbore de Iudeea (Cercis) — 'Trădare 

Arţar chinezesc (Abutilon) — Meditaţie 

Azalee (Rhododendron) — Pasiune fragilă şi efemeră 


p 


Barba-popii (Spiraea) — Victorie 

Begonie (Begonia) — Ai grijă! 

Bougainvillea (Bougainvillea spectabilis) — Pasiune 
Bouvardia (Bouvardia) — Entuziasm 

Brândușă (Crocus) — Bucuria tinereții 

Brebenoc (Vinca minor) — Tandră aducere-aminte 
Bujor (Paeonia) — Furie 

Busuioc (Ocimum basilicum) — Ură 
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C 


Cactus (Opuntia) — Dragoste arzătoare 

Calapăr (Tanacetum) — Îți declar război 

Cală (Zantedeschis aetiopica) — Modestie 

Camelie (Camellia) — Soarta mea e în mâinile tale 

Campanulă (Campanula) — Aspiraţie 

Capra nemţească (Caltha palustris) — Drag de bogății 

Caprifoi (Lonicera) — Devotament 

Cartof (Solanum tuberosum) — Bunăvoinţă 

Castană (Castanea sativa) — Fă-mi dreptate 

Căldăruși (Aquilegia) — Abandon 

Călţunaș (Tropaeolum majus) — Patriotism 

Căpşună (Fragaria) — Pertfecţiune 

Cârciumăreasă (Zinnia) — Îţi deplâng absenţa 

Cerceluş (Fuchsia) — Iubire modestă 

Chica-voinicului (Nige//a damascena) — Perplexitate 

Chiparos (Cupressus) — Doliu 

Ciclamă (Cyclamen) — Speranţă timidă 

Cicoare (Cichorium intybus) — Frugalitate 

Cimbru (Thymus) — Activitate 

Cireș, floare (Prunus cerasus) — Efemeritate 

Ciuboţica-cucului (Primula) — Încredere 

Ciuline (Cirsium) — Mizantropie 

Clematită (Clematis) — Sărăcie 

Clopoţel (Hyacinthoides non-scripta) — Constanţă 

Clopoţel chinezesc (Campanula medium) — Recunoştinţă 

Coacăză (Ribes) — Încruntarea ta mă omoară 

Coada-şoricelului (Achillea millefolium) — Leac pentru o inimă 
frântă 

Condurul-doamnei (Cypripedium) — Frumuseţe capricioasă 

Coriandru (Coriandrum sativum) — Valoare ascunsă 

Crăiţă (Calendula) — Necaz 

Creasta cocoșului (Celosia) — Afectare 

Creţuşcă (Filipendula ulmaria) — Inutilitate 

Crin (Li/um) — Grandoare 
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Crin african (Agapanthus) — Scrisoare de dragoste 
Crin de zi (Hemerocallis) — Cochetărie 

Crin incaș (Alstroemeria) — Devotament 
Crizantemă (Chrysanthemum) — Adevăr 


7) 
Dafin (Laurus nobilis) — Glorie şi izbândă 
Dafin, frunză (Laurus nobilis) — Nu mă schimb decât în moarte 
Dalie (Dahlia) — Demnitate 
Digitariţă (Digitalis purpurea) — Nesinceritate 
Dracena (Dracaena) — Eşti aproape de o capcană 


Echinaceea (Echinaceea purpurea) — Putere şi sănătate 
Erica (Erica) — Solitudine 
Eucalipt (Eucalyptus) — Protecţie 


F 


Fenicul (Foeniculum vulgare) — Forţă 

Ferigă (Polypodiophyta) — Sinceritate 

Floarea-episcopului (Ammi majus) — Fantezie 

Floarea-miresei (Gypsophila paniculata) — Iubire eternă 

Floarea-pasiunii (Passiflora) — Credință 

Floarea-scoică (Moluccella laevis) — Noroc 

Floarea-soarelui (Helianthus annuus) — Bogăţii iluzorii 

Floare-de-ceară (Hoya) — Bănuială 

Floare-de-colț (Leontopodium alpinum) — Curaj nobil 

Floare-de-gheaţă (Carpobrotus chilensis) — Privirea ta mă 
îngheaţă 

Floare grasă (Sedum) — Seninătate 

Flox (Phlox) — Sufletele noastre sunt unite 

Forsiţie (Forsythis) — Nerăbdare 

Frăsinel (Dictamnus albus) — Naştere 

Frezie (Freesia) — Prietenie care durează 

Fructul-zeilor (Diospyros kaki) — Îngroapă-mă între frumuseţile 
naturii 
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F 


Gardenie (Gardenia) — Rafinament 

Garoafă albă (Dianthus Caryopbyllus) — Dulce şi drăgălaș 

Garoafă galbenă (Dianthus Caryophyllus) — Dispreţ 

Garoafă pestriță (Dianthus Caryophyllus) — Nu pot să stau fără 
tine 

Garoafă roșie (Dianthus Caryophyllus) — Mi se trânge inima 

Garoafă roz (Dianthus Caryophyllus) — Nu te voi uita niciodată 

Garoafă sălbatică (Dianthus) — Grăbeşte-te! 

Garofiţă (Dianthus) — Iubire pură 

Garofiță-de-grădină (Dianthus barbartus) — Rafinament 

Gerbera (Gerbera) — Voioşie 

Genţiană (Gentiana) — Valoare intrinsecă 

Gheţişoară (Stellaria) — Bun venit 

Ghimbir (Zingiber) — Putere 

Ghiocel (Galanthus) — Consolare şi speranță 

Glicină (Wisteria)— Bun venit 

Gladiolă (G/adiolus) — Mi-ai străpuns inima 

Grâu (Triticum) — Prosperitate 

Gura-leului (Antirrhinum majus) — Îngâmfare 

Gutuie (Cydonia oblonga) — Tentaţie 


Hasmaţuchi (Anthriscus) — Sinceritate 
Hibiscus (Hibiscus) — Frumuseţe delicată 
Hortensie (Hydrangea) — Apatie 


A 


larbă (Poaceae) — Supunere 

larbă-neagră (Calluna vulgaris) — Protecţie 

Iarbă-mare (Helenium) — Lacrimi 

lasomie albă (Jasminum ofkcinale)— Bunăvoinţă 
lasomie-cartof (Solanum jasminoides) — Eşti delicios 
lasomie de Carolina (Gelsemium sempervirens) — Despărţire 
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lasomie de Madagascar (Srephanotis floribunda) — Fericire în 
căsnicie 

lasomie indiană (Jasminum multiflorum) — Ataşament 

lederă (Hedera helix) — Fidelitate 

Ilice (Mex) — Prevestire 

In (Linum usitatisimum) — Îţi simt blândeţea 


Lantana (Lantana) — Rigoare 

Lăcrămioară (Convallaria majalis) — Reîntoarcerea fericirii 
Lămâie (Citrus limon) — Picanterie 

Lămâi, floare (Citrus lemon) — Discreţie 

Levănţică (Lavandula) — Neîncredere 

Lichen (Parmelia) — Descurajare 

Liliac (Syringa) — Primele emoţii ale iubirii 

Limba mării (beris) — Indiferenţă 

Limba peştelui (Armeria) — Compasiune 

Lisianthus (Eustoma)— Apreciere 

Lobelia (Lobelia) — Rea-voinţă 

Lotus (Nelumbo mucifera) — Puritate 

Lumânărică (Verbascum) — Fă-ţi curaj 
Luminiţa-de-seară (Oenothera Biennis) — Nestatornicie 
Lupin (Lupinus) — Imaginaţie 


Mac (Papaver) — Extravaganţă fantastică 
Magnolie (Magnolia) — Demnitate 

Margaretă (Bellis) — Inocenţă 

Margaretă de câmp (Aster) — Răbdare 
Margaretă galbenă (Rudbeckia) — Dreptate 
Măceș (Rosa rubiginosa) — Simplitate 

Măcriş (Rumex acetosa) — Afecţiune părintească 
Măghiran (Origanum) — Îmbujorare 

Măr (Malus domestica) — Tentaţie 

Măr, floare (Malus domestica) — Preferinţă 
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Măr pădureţ, floare (Malus hupehensis) — Prost-dispus 
şi în viață 
Măslin (Olea europaea) — Pace 
Mătura-verde (Cytisus) — Smerenie 
Măzăriche (Vicia) — Mă agăţ de tine 
Mânărel de pădure (Lathyrus latifolius) — Plăcere durabilă 
Mentă (Mentha) — Căldura sentimentelor 
Merişor (Vaccinum) — Grijă pentru o inimă frântă 
Micşunea (Cheiranthus) — Fidelitate în ciuda obstacolelor 
Mixandră (Malcolmia maritima) — În ochii mei vei fi mereu 
frumos 
Mierea-ursului (Pulmonaria) — Tu ești viaţa mea 
Migdal, floare (Amygdalus communis) — Indiscreţie 
Mimoză (Mimosa) — Sensibilitate 
Mirt (Myrtus) — Iubire 
Mură (Rubus) — Invidie 
Mugcată cu frunze lungi (Pelargonium) — Ingeniozitate 
Muşcată cu frunze zimţate (Pelargonium) — Prietenie adevărată 
Muşcată purpurie (Pelargonium) — Prostie 
Muşcată sălbatică (Pelargonium) — Pioşenie dârză 
Muşcatul-dracului (Scabiosa) — Dragoste nefericită 
Muşchi (Bryopsida) — Dragoste de mamă 
Muşeţel (Matricaria recutita) — Energie la greu 
Muştar (Brassica) — M-ai rănit 


XC 


Nalbă (Alcea) — Ambiţie 

Nap (Brassica rapa) — Caritate 

Narcisă albă (Narcissus) — Iubire de sine 
Narcisă galbenă (Narcissus) — Noi începuturi 
Nemţișor (Delphinium) — Uşurinţă 
Nemţişor de grădină (Consolida) — Uşurinţă 
Nufăr (Nymphaea) — Puritatea sufletului 
Nu-mă-uita (Myosotis) — Nu mă uita 
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L 


Ochii-şoricelului (Sæxifraga) — Atecţiune 
Ochiul-boului (Aster) — Răbdare 

Oleandru (Nerium oleander) — Ai grijă 

Omag (Aconitum) — Cavalerism 

Oregano (Origanum vulgare) — Bucurie 
Orhidee (Orchidaceae) — Frumuseţe rafinată 
Ovăz (Avena sativa) — Sunetul vrăjit al muzicii 


P 


Pana-zburătorului (Lunaria annua) — Onestitate 

Panseluţă (Vzola) — Gândeşte-te la mine 

Pară (Pyrus) — Afecţiune 

Păducel (Crataegus monogyna) — Speranţă 

Pălămidă (Acanthus) — Artificiu 

Păpădie (Taraxacum) — Oracol rustic 

Păr, floare (Pyrus) — Alinare 

Părul-Maicii-Domnului (Adintum capillus-veneris) — Discreţie 

Pătrunjel (Petroselinum crispum) — Sărbătoare 

Petunie (Petunia) — Prezenţa ta mă linişteşte 

Physalis (Physalis alkekengi) — Decepţie 

Piciorul-cocoșului, de câmp (Ranunculus acris) — Ingratitudine 

Piciorul-cocoșului (Ranunculus asiaticus) — Radiezi de farmec 

Piersică (Prunus persica) — Farmecul tău nu are egal 

Piersic, floare (Prunus persica) — Sunt captiva ta 

Plop alb (Populus alba) — Timp 

Plop negru (Populus nigra) — Curaj 

Portocală (Citrus sinensis) — Generozitate 

Portocală falsă (Pittosporum undulatum) — Contrafăcut 

Portocal, floare (Citrus sinensis) — Puritatea ta e pe măsura dră- 
gălăşeniei tale 

Portulacă (Rosa) — Mărturisire de iubire 

Porumb (Zea mays) — Bogăţii 

Praz, floare (Allium) — Prosperitate 

Primula (Primula) — Copilărie 
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Protea (Protea) — Curaj 
Prună (Prunus domestica) — Ține-ţi promisiunile 


P 


Răchiţică (Epilobium) — Revendicare 

Rodie (Punica granatum) — Nesăbuinţă 

Rododendron (Rhododendron) — Avertisment 

Rostopască (Chelidonium majus) — Bucurie care va să vină 
Rozetă (Reseda odorata) — Ai mai multe calități decât farmec 
Rozmarin (Rosmarinus officinalis) — Aducere-aminte 
Rubarbă (Rheum) — Sfat 


Salată (Lactuca sativa) — Inimă rece 

Salcâm (Acacia) — Iubire secretă 

Salcâm galben (Laburnum anagyroides) — Frumuseţe gânditoare 
Salvie (Salvia officinalis) — Sănătate şi viaţă lungă 
Sângele-voinicului (Lathyrus odoratus) — Plăceri delicate 
Sânger (Cornus) — Iubire neştirbită de greutăţi 
Scara-doamnei (Polemonium) — Coboară 

Scânteiuţă (Anagalis Arvensis) — Schimbare 

Sclipeţi (Potentilla) — Fiică iubită 

Smochin (Ficus carica) — Ceartă 

Soare de grădină (Coreopsis) — Mereu vesel 

Soc (Sambucus) — Compasiune 

Spilcuţă (Tanacetum Parthenium) — Căldură 
Spinul-Domnului (Euphorbia) — Statornicie 

Splinuță (Solidago) — Încurajare atentă 

Sporul casei (Impatiens) — Nerăbdare 

Streliţia (Sre/izia reginae) — Măreţie 

Srânjenel (Jr;s) — Mesaj 

Stea strălucitoare (Lizzr;s) — Voi încerca din nou 
Steaua de Crăciun (Fuphorbia Pulcherrima) — Fii vesel 
Steaua din Betleem (Ornithogalum umbellatum) — Puritate 


320 


Steluţe (Aster amellus) — Rămas bun 
Sunătoare (Hypericus perforatum) — Superstiţie 


A 


Şofran (Crocus sativus) — Atenţie la excese 
Şofran de câmp (Colchicum autumnale) — Vremea mea a trecut 
Ştir (Amaranthus) — Nemurire 


CP 


Tei (Tilia) — Dragoste conjugală 

Trachelium (Trachelium) — Frumuseţe neglijată 
Trandafir alb (Rosa) — Inimă neînvăţată cu iubirea 
Trandafir galben (Rosa) — Infidelitate 

Trandafir portocaliu (Rosa) — Fascinaţie 

Trandafir portocaliu pal (Rosa) — Modestie 
Trandafir roșu (Rosa) — Dragoste 

Trandafir violet (Rosa) — Încântare 

Trifoi (Syzygium aromaticum) — Le-am iubit şi n-am ştiut 
Trifoi alb (Trifolium) — Să te gândeşti la mine 
Trillium (Trillium) — Frumuseţe modestă 
Trompeta cățărătoare (Campsis radicans) — Faimă 
Tuberoză (Polianthes tuberosa) — Plăceri periculoase 
Tulichină (Daphne) — Altfel nu te-aș avea 


Urzică (Urtica) — Cruzime 


op 


Vanilie sălbatică (Heliotropium) — Atecţiune şi devotament 
Varză (Brassica oleracea) — Profit 

Vâsc (Viscum) — Depășesc orice obstacol 

Ventrilică (Veronica) — Fidelitate 

Verbină (Verbena) — Roagă-te pentru mine 

Violetă (Vio/4) — Valoare şi modestie 

Viţă (Vitis vinifera) — Abundenţă 
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Zadă (Larix decidua) — Îndrăzneală 

Zambilă albă (Hyacinthus orientalis) — Frumuseţe 
Zambilă mov (Hyacinthus orientalis) — Te rog să mă ierți 
Zambilă roz (Hyacinthus orientalis) — Constanţă 
Zarnacadea (Narcissus jonquilla) — Dorinţă 

Zmeură (Rubus) — Remușcări 

Zorea (Ipomoea) — Cochetărie 


Nota autoarei 


Când am început Limbajul florilor aveam un singur dicţionar de 
flori: The Floral Offering: A Token of Affection and Esteem; Compri- 
sing the Language and Poetry of Flowers (Cum să oferi flori: un semn 
de afecțiune şi prețuire; cuprinde limbajul şi poezia florilor), scris în 
1859 de Henrietta Dumont. Era un volum cartonat, vechi și zdrențuit, 
cu flori uscate presate între file. Poezii scrise pe bucățele de hârtie, 
adunate de foştii proprietari, zburau dintre filele îngălbenite în care 
căutam înțelesuri. 

După ce scrisesem trei capitole din povestea Victoriei, am des- 
coperit singură trandafirul galben. În cuprinsul frumosului volum al 
doamnei Dupont, trandafirul galben înseamnă gelozie. Sute de pagini 
mai târziu, în aceeași carte, trandafirul galben apare din nou: de această 
dată înseamnă infidelitate. 

Am citit cu mai mare atenție, dar nu am găsit nici o explicație 
pentru această neconcordanță, așa că am început să caut în alte dicțio- 
nare, sperând să stabilesc definiţia „corectă“ a trandafirului galben. 
Dar n-am descoperit decât că problema nu se limita numai la tranda- 
firul galben, că aproape fiecare floare avea mai multe semnificații, 
înșirate în sute de cărți, în zeci de limbi şi pe nenumărate pagini de 
Internet. 

Dicţionarul pe care l-am inclus aici a fost creat la fel cum şi-a 
alcătuit Victoria cutiile. Am înșirat dicționarele pe masa din sufra- 
gerie — The Flower Vase (Glastra cu flori) de S.C. Edgarton, Language 
of Flowers (Limbajul florilor) de Kate Greenaway, The Language and 
Sentiment of Flowers (Limbajul şi simtămintele florilor) de James D. 
McCabe şi Floras Lexicon (Lexiconul florei) de Catherine H. Water- 
man — și am studiat definițiile, alegând-o pe cea care se potrivea cel 
mai bine cu ştiinţa din spatele fiecărei flori, exact cum ar fi făcut 
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Victoria. Alteori, când nu găseam nici o justificare științifică pentru 
câte o definiţie, am ales semnificaţia care apărea cel mai des sau, une- 
ori, cea care îmi plăcea cel mai mult. 

Scopul meu a fost să creez un dicţionar practic și relevant pentru 
cititorii din ziua de azi. Am șters plante din dicționarele victoriene 
pe care nu le mai întâlnim la fel de des și am adăugat flori rar folosite 
în secolul al XIX-lea, dar care acum au devenit mult mai comune. 
Am păstrat majoritatea plantelor comestibile, cum ar fi făcut și Vic- 
toria, şi am eliminat majoritatea arbuștilor fără flori pentru că, așa 
cum ar fi spus Victoria, să oferi un băț sau o fâșie de scoarță nu prea 
te duce cu gândul la dorinţă. 

Le sunt recunoscătoare pentru ajutor lui Stephen Zedros de la 
Horăria Brattle Square din Cambridge și lui Lachezar Nikolov de la 
Universitatea Harvard. Dicţionarul acesta n-ar exista fără cunoștințele 
lor vaste și sprijinul lor generos. 


Multumiri 


Într-o carte plină de relații mamă-fiică aș vrea să-i mulțumesc 
în primul rând mamei mele: Harriet Elizabeth George, o femeie 
puternică și curajoasă, care a învăţat să fie mamă prin studiu serios, 
dragoste încăpăţânată și sprijin de la cei din jur. Optimismul meu 
neabătut și credința mea în posibilitatea de a provoca schimbări în 
bine, atât în interior, cât și în exterior, n-ar exista fără ca. 

Aș vrea să le mulţumesc și femeilor din jurul meu care mi-au fost 
ca niște mame: mama mea vitregă, Melinda Vasquez; soacra mea, 
Sarada Diffenbaugh; bunicile mele, Virginia Helen Fleming, Victo- 
ria Vasquez, Irene Bouill, Adelle Tomash, Carolyn Diftenbaugh și 
Pearl Bolton; și taților din viața mea, care ne-au făcut pe toate niște 
mame mai bune: tatăl meu, Ken Fleming; tatăl meu vitreg, Jim Boul, 
socrul meu, Dayanand Diffenbaugh; cumnatul meu, Noah Diften- 
baugh și soțul meu, PK Diffenbaugh. N-aș fi avut ştiinţa, încrederea 
și nici timpul să scriu această carte fără dragostea și sprijinul lor. 

Le sunt recunoscătoare prietenelor mele care au citit manuscrisul: 
Maureen Wanket a crezut în cartea asta și în potenţialul meu de la 
prima pagină și încrederea ei a fost contagioasă; Tasha Blaine a citit 
prima ciornă și mi-a spus adevărul — o s-o iubesc mereu pentru asta. 
Angela Booker a stat lângă mine şi m-a încurajat când am rescris 
finalul — iar și iar și iar; Jennifer Jacoby și Lindsey Serrao m-au ajutat, 
cu cuvintele lor, să trec peste greutăţile propriului meu rol de mamă 
şi m-au inspirat cu exemplele lor pline de voioșie; Polly Diffenbaugh 
m-a învăţat să disec o floare şi să folosesc un ghid și (nu numai o 
dată) mi-a dat lecţii despre complicațiile clasificărilor ştiinţifice; 
Jennifer Olden mi-a împărtășit experienţele ei cu tulburările de ata- 
șament; Priscilla de Muizon mi-a spus poveşti superbe din copilăria 
ei într-o podgorie; Janay Swain mi-a răspuns la întrebările nesfârșite 
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despre sistemul de plasament; Barbara Tomash a stat lângă mine pe 
malul lacului și ne-am gândit la titluri; Rachel McIntire a vopsit 
camera albastră și mi-a dezvăluit dedesubturile lumii aranjamentelor 
florale; Mark Botill m-a inspirat cu inteligenţa şi umorul lui; Amanda 
Garcia, Carrie Marks, Isis Keigwin, Emily Olavarri și Tricia Stirling, 
au citit prima formă a manuscrisului și mi-au spus că continui să 
scriu; Wendi Everett, Wendi Imagire, Tami Trostel, Josie Bickinella, 
Sara Galvan, Sue Malan şi Kassandra Grossman mi-au iubit copiii 
şi mi-au lăsat timp să scriu; iar Christie Spencer a plâns când a citit 
rezumatul intrigii şi mi-a reamintit ce putere are o poveste bine scrisă. 

Agentei mele, Sally Wofford-Girand, îi datorez faptul că a văzut 
potenţialul primelor mele ciorne și m-a impulsionat să scriu mai bine. 
N-o să-i pot mulțumi niciodată pe deplin pentru viziunea ei, pentru 
încurajări și pentru devotamentul ei față de această carte. Jenni Fer- 
rari-Adler m-a făcut să mă gândesc la ritm, la personaje și la intrigă 
tocmai când credeam că terminasem (și, evident, nu terminasem nici 
pe departe!), iar Melissa Sarver a reușit să ne motiveze pe toată durata 
acestei aserțiuni. Jennifer Smith, redactorul meu sclipitor de la Ballan- 
tine, a făcut cartea incomparabil mai bună cu sugestiile ei înțelepte. 
A fost o plăcere să lucrez cu ea de la bun început. 

Aş vrea să le mulţumesc celor care m-au învăţat să scriu, în ordinea 
în care au intrat în viaţa mea: Charlotte Goldsmith, care m-a învăţat 
să scriu literele într-o tavă cu nisip; Linda Holm, care mi-a dăruit 
un jurnal și m-a obligat să-l umplu; Chris Persson, care mi-a citit 
prima povestire, mi-a spus că sunt scriitoare și apoi chiar m-a ajutat 
să devin; şi Keith Scribner şi Jennifer Richter care, pe lângă faptul 
că m-au învăţat aproape tot ce știu despre scris, m-au ajutat să supra- 
viețuiesc în facultate arătându-mi câte ceva despre propriile lor vieţi 
de scriitori debutanţi, profesori și părinți. 

În final vreau să le mulțumesc copiilor mei, care m-au învățat 
să fiu mamă și m-au iubit în ciuda tuturor greșelilor mele: Tre'von, 
Chela, Miles, Donovan, Sharon, Krystal, Wayneshia, Infinity și Hope. 
Şi Megan, oriunde vei fi fiind. 
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